初中学生读后感受
高尔基真实地描述了自已苦难的童年，我为自己庆幸——没有出生在那个时代，没有受到这种苦，自己没有失去父母……我感到很幸福，因为我有一段美好的童年。记得在小时候，我很调皮，也很淘气，经常做一些稀奇古怪的事。有一次，阿姨帮我买了几条小金鱼，但她没告诉我怎么养就走了，爸爸妈妈妈又不在家。我看到柜子上有一个插著花的花瓶，灵机一动，把花瓶拿下来，丢掉里面的花，加了点水，把小金鱼放了进去。看到小金鱼在花瓶中自由自在地游来游去，心里乐滋滋的。到了晚上，妈妈回来了，看到我趴在桌上一动不动地看花瓶，就笑著问我：“你干嘛呢？”“看金鱼呀！”我回答道。妈妈一听，说道：“啊？不会吧！你把金鱼放在花瓶里了。不行，这花瓶一会儿姥姥还要拿走呢。”我二话没说，把花瓶抱进房间，就是不让她们拿走。最后，妈妈拿我没辙，只好打电话给外婆，告诉她事实，姥姥听了这件事，也哈哈大笑起来……我的童年就是这样充满了欢乐、充满了幸福，所以我要珍惜现在所拥有的一切。
看了《童年》这本书，我有很大的启发，书中告诉我们要执著求知、不怕困难、持之以恒、积极的态度对待学习和生活。
初中学生读后感受篇2
读罢《水浒》，阖上双目。复杂的心绪像带刺的荆棘，缠绕在心头。心中有种情绪，像是前些日子对孔乙己的“哀其不幸，怒其不争”，可又不是。梁山一百零八名英雄，再加之书中的其他无名，甚至无姓的好汉，哪一个不是在争？为活着争取。不然宋公明不会上梁山，卢俊义亦不会落草为寇。那心情究竟是什么呢？
有恨愤吧。北宋末年，皇帝昏庸，四大奸臣当道。高俅为了个人恩怨在朝廷用人之际赶走武艺高强的王进，又因自己干儿子看上林冲之妻而害林冲全家。他几次攻梁山未成，全军覆没却知情不报。这等逆贼在朝野之中为害社稷，国家岂能兴？蔡京为一代庸相，儿子、女婿皆以其名搜刮民脂民膏，载舟之水已苦不堪言，国家岂能兴？童贯、杨戬也都是为私怨或利益大打梁山忠义之士的小人，小肚鸡肠，斤斤计较的人为官，国家岂能兴？国无国法，残害忠良，以封建之制摧残人才，这一切的一切宣示着一句话：此朝将亡矣！
有嘲讽吧。呼保义尽管有无数江湖中人支持，仍一心只想受朝廷招安：于公，是为百姓谋福，不让朝廷乃至天下被贼人荼毒；于私，也只为光耀门楣，而不图什么富贵荣华。虽然有好心，但他把一切想得太简单，也太低估了统治者的贪婪。于是，他终究没有躲过上位者的忌讳，高俅的一杯毒酒，了结了他的性命。可笑，这么对他的朝廷，他竟不怨，就算是死，也怕李逵聚集众人攻打朝廷，拉着好兄弟同死在毒酒之下。迂腐，只懂得愚忠，却到底不知什么才能真正为百姓获到安定生活。最后还拉着李逵与他同尽——为了那真正给百姓带来灾难的朝廷。这样，就算是英雄，是众将之首，也磨灭不了他带领一百零八将没落的罪过。朝中有臣，却只有奸臣像高俅和庸臣如宋江来左右天子，这也是北宋在宋徽宗时期衰败的原因啊！
有同情吧。卢俊义仪表堂堂，武艺高强，本又为员外，气度不凡。即使入了梁山，也自有一番潇洒姿态。他和宋江一样，也是愿意受到朝廷招安的，却被那四个贼臣设计陷害，将水银放在天子赐他的膳食中，以至于他回庐州不能骑马，而在淮河立于船上消遣时，因此册立不牢，失足落水而亡。本是一代骄子的堂堂玉麒麟竟会落得“屈作水中冤抑鬼”的可悲下场，让我不禁唏嘘不已，心中免不了一阵同情。
有敬佩吧。吴用满腹经纶，足智多谋，担任着梁山军师一职，但这并不是让我敬佩的最主要原因。我的敬意来源于他对宋江的情义。在我看来，以学究的才智，无论到哪，都会被委以重任，予以款待，即使他曾是梁山上人，徽宗也定会招安重用他。可他宁愿追随公明，在他坟头自缢，也不愿任皇帝调遣，就可见其重义之心。他以死亡的方式诉说对公明之情，虽然这种方式我不尽认同，但此精神却令我感动、敬佩。想替公明说一句：得友如此，夫复何求？
对同高俅等一样的奸臣们愤恨，对如呼保义一般的庸臣们嘲讽，对同玉麒麟一样的好汉们同情，对如吴学究一般的英雄们敬佩。
这便是我读完《水浒传》后的感想。
初中学生读后感受篇3
是“粗”汉，还是“硬”汉？捕鲸大王内德·兰德，说话粗鲁，却做事沉稳；相貌蛮横，却又待人和善。或许，在这些表面的深处，是更让人为之赞叹的内心，带着对内德·兰德的疑惑，我走进了《海底两万里》。
乘着海风，走进了“亚伯拉罕·林肯”号。初次见到你，你竟生的是那般凶狠的模样，身材魁梧，神情严肃，胡子长得与头发相连，眉毛横竖着，双目圆瞪而炯炯有神。你卷起袖子，一手握着鱼叉，赤着脚走在烫脚的甲板上。认识你的第一天，你与阿罗纳克斯先生交谈着，你语含讥讽地说：“您坚持认为有一种巨型鲸类存在？”听了阿罗纳克斯先生的回答后，你又轻声哼了一声，摇了摇头，一副不为所动的神态。听了几个惊人的数字后，我认为你应该觉得的确有巨型鲸类存在，可你还是不服气，哼哼唧唧地回答着：“是啊……确实……也许。”你的固执让我对你有点反感，我觉得你就是一个十足的“粗”汉。
书一页一页地翻过，我对你的看法却一点一点地改变……
在捕捉鲸鱼时，你凭着高超的捕鱼技术，捕到两头“门罗”号也未能捕到的鲸鱼，我惊叹你的技艺高超，对你有了些敬佩。当“最可怕的动物”临近“亚伯拉罕·林肯”号时，你并没有袖手旁观，而是下定决心，绝不离开这个搏斗的舞台，你将捕鲸叉用力掷向它。虽然后来才知道，它是根本击不穿的“鹦鹉螺”号，但是这一掷在我心中划过你勇猛无畏的形象。
在下海参观马纳尔海滩时，尼摩艇长为搭救那个不幸的采珠人，引开鲨鱼，他站直身子，举起匕首，朝鲨鱼扑过去。鲨鱼向艇长冲来，把艇长掀翻在地，鲨鱼张开它那好似巨剪似的血盆大口。阿罗纳克斯立即被恐惧慑住似的钉在原地，挪不动步，空气仿佛在那时凝固了。说时迟，那时快，内德·兰德如闪电般冲向鲨鱼，用锋利的捕鲸叉刺中鲨鱼的要害。我多见了内德的暴躁、顽固、粗鲁，没想到竟在关键时刻显现出他的英雄本色！“谢谢你，兰德师傅。”艇长说道。“这是对您的盛情款待的报答，艇长。”内德·兰德回答道，“我一直欠您这个人情。”读完这句话，我被兰德此时的温文尔雅，谦逊有礼所感动。是的，你在“鹦鹉螺”号上，曾经背后说过艇长的坏话，你也曾经计划逃跑过。也许你有时嘴贱，但通过你的心，可以看出你的光辉伟大。你心里一直替他人着想，你希望看到每个人都好好的活着。你有时表现得不讨人喜欢，可你却有着一颗讨人喜欢的心。
回顾这本书，就像回顾一次刻骨铭心的人生之旅。内德·兰德，一个伟大的捕鲸手，你遇事冷静，做事沉稳；你勇敢无畏，有勇有谋；你有情有义，忠肝义胆。你是一个“硬”汉！朗硬而坚毅！男子汉就应该做像内德·兰德一样勇敢坚毅的“硬”汉！
初中学生读后感受篇4
《变形学校》是作家秦文君对幻想小说的一种大胆尝试，用细腻的手法写出了当代的少年生活。
刘小布在黄鱼车路小学读五年级，有着堆成小山的作业，有着数不清的高利贷作文，更有着严厉的、令同学们胆顫心惊的老师，他们每天都过着郁闷、压抑的生活。一天，他们来到了克瑞斯变形学校，在这里他们交到了知心朋友，获得了珍贵的友谊，生活变得开心起来。
作者通过将黄鱼车路小学生活的无聊乏味与变形学校生活的丰富多彩形成鲜明对，写出了现代少年儿童的生活被学习所束缚，广大中小学校没有给孩子足够的释放天性、自由嬉戏的空间，将一座座学习的大山压在了孩子们的身上。表达了作者认为学习不仅仅是局限于坐在教室里，更要走近大自然，与社会亲密接触，在快乐，满足好奇心的同时，能享受学习过程的思想。
在现实生活中，我们又要如何变形，让学习变得轻松、愉快起来呢？例如：很多同学在课堂上能够流利地朗读英语，标准的发音让别人啧啧称赞。但是只要往外国人面前一站，常常只会低着头，紧张地死死抓着自己的衣角，哑口无言。所以我们在平时的生活中，就要注意有意识地多锻炼自己，不要害怕，多用英语大胆地和他人交流，带动大家一起踊跃参加。这样有朝一日才能落落大方，应对自如。
变形学校是孩子们的乐园，是人人向往的地方。大山里、小河边、草地上都是他们学习的地方。这里要比有着山一样重的书包的学校要好玩得多，也能收获更多。“变形”是要用心去创造，去发现，去感悟。作为学生的我们也要用心去“变形”，我们要用自己的努力，坚持不懈地去追求、去创造美好事物，将快乐传染给身边的每一个人，我们的生活就会变得更加美好。
初中学生读后感受篇5
“女人啊，你的名字是弱者。”这句出自莎士比亚的名句，在中国也能得到应验，在男人残酷的政治和战争漩涡中，女人作为弱者往往成为被历史忽视的人群。
作为女性，貂蝉为《三国演义》中纯男性世界争添了不少柔和的色彩，她是王允除掉董卓的法宝。可貂蝉的事迹在历史上没有记载。
貂蝉是东汉末年司徒王允的歌女，国色天香，有倾国倾城之貌，见东汉王朝被奸臣董卓所操纵，于月下焚香祷告上天，愿为主人担忧。王允眼看董卓将篡夺东汉王朝，设下连环计。王允先把貂蝉暗地里许给吕布，再明把貂蝉献给董卓。吕布英雄年少，董卓老奸巨猾为了拉拢吕布，董卓收吕布为义子。二人都是好色之人。从此以后，貂蝉周旋于此二人之间，送吕布于秋波，报董卓于妩媚。
吕布自董卓收貂蝉入府为姬之后，心怀不满。一日，吕布乘董卓上朝时，入董卓府探貂蝉，并邀凤仪亭相会，貂蝉见吕布，假意哭诉被董卓霸占之苦，吕布愤怒。这时董卓回府撞见，怒而抢过吕布的方天画戟直刺吕布，吕布飞身逃走，从此两人互相猜忌，王允便说服吕布，铲除了董卓。正是由于貂蝉的出现，才有了王司徒巧施连环计的佳话，才有了吕奉先大闹凤仪亭的风波，才有了凶横无忌权倾一时的董卓宫门前的被戮，才有了儿女情长武功盖世吕布的门楼上的殒命。
貂蝉形象存在的意义就在于，在这个清一色男人争霸的世界里，成功地显示出了一个绝色女子的胆量与智慧，正是这种非凡胆量的展示与高度智慧的运用，加速了汉末军阀战乱时代的结束，促成了一代雄才曹操、刘备、孙权等人的崛起，从而使已经风雨飘摇的汉室江山得以继续延续。为报王允教养之恩而甘愿献身的貂蝉，被罗贯中称赞的智勇双全，舍身救汉的奇女子，看似女中豪杰，实为男人手心的尤物而已。
在男权社会下，年轻貌美的貂蝉剥夺了爱与被爱的权利，身不由己，踏入虎狼之穴，毫无保留地奉献自己的身体，完成了男人所谓的“义举”，但即使舍生取义，也难免被扣上“红颜祸水”的帽子。貂蝉何其不幸！然而，自从吕布白门楼殒命之后，这位胆色俱佳的奇女子便就此不见了踪迹。是随失败的吕布同赴了九泉？还是被胜利的曹操掳回了许昌？这个疑问从群雄争霸开始一直到归晋统一也没有解开，是作者无意间忽略了这样一个重要的人物，还是出于某种考虑有意识地避开不谈？我们无从考证。电视剧《三国演义》中貂蝉已随清风而去，化作了一片白云。
貂蝉去了哪里？她又能去哪里呢？死亡是惟一可供选择的结局，也是她解脱的惟一方式，走完卑微屈辱的一生，身后留下一段故事和一个莫须有的名字，生不得自主，死终得自由，是非对错，美丑邪正，随你们发挥演绎去吧。
初中学生读后感受篇6
《小王子》是作家安东尼·德·圣埃克苏佩里于1942年写成的著名法国儿童文学短篇小说。本书的主人公是来自外星球的小王子，作者以小王子孩子的眼光来看这个世界，透视出成人的空虚、盲目，愚妄和死板教条，用浅显天真的语言写出了人类的孤独寂寞、没有根基随风流浪的命运。同时，也表达出作者对金钱关系的批判，对真善美的讴歌。
《小王子》所讲述的故事既美丽又伤感：飞行员“我”因为飞机出了故障，被迫降落在远离人烟的撒哈拉沙漠上，这时一个迷人而神秘的小男孩儿出现了，执拗地请“我”给他画一只绵羊。他就是小王子，纯洁，忧郁，来自太阳系中某个不为人知的小行星，爱提问题，对别人的问题却从不作答。在攀谈中小王子的秘密逐渐揭开了，他是因为与他美丽、骄傲的玫瑰花发生了感情纠葛才负气出走的。他在各星球中间漫游，分别造访了国王、自负的人、酒鬼、商人、点灯人和地理学家的星球，最后降临到地球上，试图找到缓解孤独和痛苦的良方。
在《小王子》中，我学会了一种责任，叫做“驯养”。当狐狸向小王子描述它的心声时说：“如果你驯养我，那我的生命就会充满阳光，你的脚步声会变得跟其他人不一样。其他人的脚步声会让我迅速躲到地底下，你的脚步声则会像音乐一样，把我召唤出洞穴。你看到那边的麦田了吗……你有一头金色的头发，金黄色的麦子会让我想起你，我也会喜欢听风在麦穗间吹拂的声音……”可是最后，小王子还是离开了狐狸，他说：“那你还是什么也没得到吧……”“不，至少我还拥有麦子的颜色……”
我们在得到的同时都会失去，可是当我们同一些事物“建立某种关系”后，得到与失去都已变得不再重要。重要的是，以一种平和的心态去对待，无论结局是喜是悲，至少我们还拥有麦子的颜色。
从小王子的话里我们能感知到，任何事物都有它的表面性与真实性，很多时候，我们只看到表面的事情而忽略了内在的意义。小王子牢记了狐狸的话“只有用心灵才能看得清事物的本质；真正重要的东西是肉眼无法看见的”。于是他说：“正因为有一朵我们看不见的花儿，星星才显得如此美丽。”“沙漠美丽，因为沙漠的某处隐藏着一口井。”啊，小王子的内心真是很丰富的。很多事物，因为我们用肉眼无法看到，才显得神秘。其实得到这些又是那么的简单，只需要一颗充满爱的心。
在这篇文章里有太多的想象空间，也有太多令人寻味的意思。或许我没读懂，或许因为年龄限制我读不懂。请读一读《小王子》，你将发现生活不再苦闷、无趣，然而最重要的是你得抛开世俗的眼光，保持一份童稚的纯真。没有人永远停留在童年，可是我们可以永远保持一份纯真的童心。然而文章里的意思肯定不止这些，因为有一千个读者就有一千个哈姆雷特。
初中学生读后感受篇7
在《三国志》里，记载诸葛亮是一个聪明的人，但在赤壁大战中，诸葛亮错用关羽，而关羽还当年过五关斩六将时曹操不杀之恩，结果放虎归山，曹操得以重整旗鼓，卷土重来。后在驻守荆州的人选上，他又错选关羽，结果荆州失守，关羽被杀。
在这两次事件中，其源都出自于两次错用关羽，且皆显示出了诸葛亮的错用人。从这说来，诸葛亮并非聪明的人，而一些古人虽都被记载为聪明的人，但其实并不一定聪明。
与诸葛亮同时期的周瑜聪资过人，帮孙权打的胜仗也不少，也同时被史书记载为聪明人，打他却因妒忌诸葛亮的才能而打出既生瑜何生亮的感叹，尔后含憾而死。这妒忌之心乃兵家之忌，周瑜犯了忌而死，还能说周瑜是个聪明人吗？
答案是不能。越是聪明的人就越容易陷入泥潭，正是因为他们的智慧多了，负担也就重了，也比一般人要易陷、深陷。聪明的人自然就思维活跃，想的自然也就多了，想的多了自然也就越容易犯忌、犯错。而普通人想法不想他们那么复杂，看事情更简单些，有些忌讳、错误也就比聪明人更易避免。
而聪明人不聪明往往是他们不能善观，善用和善弃他们的聪明。
善观，即善于观察当前事件和局势，诸葛亮两次错用关羽的做法就是个实例。他明知曹操对关羽有恩，而关羽怀有还恩之心，却依然让关羽在华容道上把关。如果当时诸葛亮大观局势，观察到了这点，让关、张或关、赵二人位置互换，便可使得关羽还恩，又捉住了曹操，岂不两全其美？遗憾的是聪明的诸葛亮没有聪明地做到。
善用，即善于使用自己的聪明，在这点上美国汽车大王福特就是个例子。
福特研制出了第一部属于自己的汽车引擎，后来又推广了汽车，成功发展了自己的汽车事实，身家亿万。福特也因此被冲昏头脑，变得骄傲自大，不汲取别人的意见，最终使得公司惨败。
如果福特能够善用聪明使头脑冷静思考，善用聪明不犯骄傲自大的忌讳、不犯错，事情也许就会从另个方向发展了。周瑜亦是如此，如其善用才智使之第一时间意识到忌与错，便可避免犯忌、犯错以至死亡了。而这聪明的二人也都没能聪明地做到。
善弃，即善于放弃他们的聪明。当聪明过多时便是负担，就像聪明的思维虑事一样。而这时懂得去放弃些聪明把感情和思想放空，以空白的角度，客观全面的去观大局，切小意，才是最理智的。的确，在事情发生的过程中，经历的人多少会带有一定的感情色彩，但这不正是更考验他们的善弃吗？
只有善弃了再加上善观和善用，才是真正的聪明，才会却得理智的成功。只是令人叹息的是他们都没聪明地做到，只得让人感叹：聪明人也不聪明啊！
初中学生读后感受篇8
今年暑假我读了一本令我受益匪浅的书——《傅雷家书》。
它不仅让我们懂得怎样做一个好孩子，更重要的是让我们懂得怎样做人；怎样对待人生，也让我更加了解父母的心理都在想著什么，这让我可以更好的和父母沟通。同时也应该是作子女的了解父母的一本好书。子女可以通过这本书了解自己的父母，父母可以通过这本书了解自己的子女，傅雷在信中所写的每字每句已经成为经典，永垂不朽的经典。
从书中可以看出傅雷是一个对自己要求比较严格甚至是比较刻薄的人，这正是他的身世所决定的傅雷在幼年丧父，童年母亲的严厉家教。在细节上修炼自己的品德，虽然家书中是许多教育儿子的话，但实际傅雷自身都做到了，这也就是儒家文化中在品德修养身教胜于言传吧。当然这和他所受到的既有儒家底蕴的儒家文化，又有从头到尾的接受唯物主义的思想是分不开的。
傅雷作为父亲，对子女的情感是十分丰富的。其实，我们身边的父母也跟傅雷一样的平凡与伟大。我们的父亲也是经常为我们的生计，为了我们的学习，为了我们能上一个好的学校，为了我们能拥有好的成绩，使得他们的头发都白了，费尽了心血，这是真正的伟大，这才是真正的父亲！傅雷可以说是千千万万个父亲中的一个杰出的代表，他的对子女的充满爱心的心理使得他的子女可以健康的成长。
从这里边我想到了现在父母对于孩子的教育确实令人担忧，许多孩子的自主能力越来越低，以致于现在的孩子不能适应社会，不能自己照顾自己和干一些力所能及的事情，这正是中国父母的悲哀，所以培养一个孩子，最好要在他小的时候，该给予自由就给予，该让他自己去冒险，就让他去……不要过分溺爱，让他自己去承受一些事情。告诉他，他所在的世界，所在的国家，所在的社会，以及这个家庭等一切一切他应该了解的东西。永远不要说：等你长大了你就明白了。之类的话。那样他会不珍惜童年。没有最好。只有更好。再说人自己一辈子都活不明白，有时候只能顺其自然。你给予了他生命，有责任。每一位父母，每一个家庭，都只是暂时的避风港，要出海的船，是终究要出海的，要经历的风浪，是终究无法避免的。人生的许多路，许多暗夜，只能独自去面对，孩子的人生，父母无法去替代，去承担。清华大学曾辞退了一个学生，原因是该生在学校竟不知如何穿衣服，系鞋带。另有报道说，曾有一女生在校不知如何煮鸡蛋，只好哭著握著两个鸡蛋回家，这样可笑的事情居然是现实生活中活生生的，奇怪吗？不奇怪！有这样的教育，就会有这样的孩子。
温室里的花朵是弱不禁风的，大自然中的树木才能经受狂风暴雨。
初中学生读后感受篇9
“你以为，由于我穷，低微、不美、矮小，我就没灵魂没心么？你想错了！我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你的完全一样！如果上帝赐于我财富和美貌，我必须要叫你难以离开我，就像我目前难以离开你。我目前与你说话，是我的精神与你的精神说话，就像大家两人穿过墓地，大家站在上帝脚跟前，彼此平等——本来就这样！”
话语中所表现出的自尊自爱让人动容。这句话源于一本世界经典文学名著——《简·爱》。它是19世纪英国著名女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作。
书中的女主人公简·爱的一生，经历了海量苦难与挫折，她的一生仿佛尽是不如意：自幼便失去双亲，过着寄人篱下的日子。舅父过世后，她饱受舅母一家的欺凌、冷眼。被送进孤儿院后，她依然生活艰苦，朋友海伦的死亡，更是让她遭到精神上的摧残。再到后来，她寻得爱人，幸福的曙光好像显现，但她的爱人罗切斯特的老婆忽然出现，使她的生活又第三坠入谷底。
困苦的生活好似沼泽，她深陷其中，却从不愿沉沦、放弃。不管在什么样的环境里，她一直自尊自爱，坚强独立，纯真善良，勇敢追求我们的幸福。她从不屈服于运势，种种不幸只是带给了她愈加顽强的精神力量，使她不停地丰富我们的思想人格。她成为千百年来独立女人的经典形象，永垂不朽。
大家没办法决定大家的出身——那是上天给予的。但“英雄不论来源”。生活，运势却是可以靠坚持、努力、拼搏来改变的。清朝著名史学家万斯同，小时因为贪玩在爸爸的宾客前失了面子，遭到了宾客们的批评。而在长期的勤学苦读后，他最后成为了受人尊敬的著名学者。在这个故事中，万斯同依赖努力获得了大家的尊重。简·爱也是这样，她出身低微却不卑微，执着坚毅。坚信每一个人的灵魂都是平等的，并为此不断付出努力。最后如愿以偿地获得了是我们的幸福。在坚韧与努力的同时，支撑着人站起来的，还有自尊自爱，这是平等的基础。试问，一个人如果是没廉耻之心，没独立的人格尊严，又有哪个会尊重他；一个人如果是不会自爱，不会洁身自爱，那便没资格，也不会去爱其他人，又怎能奢望得到同样平等的爱与尊重？说到底，大家给的尊重，都是为了褒奖在任何逆境中，仍不看轻我们的灵魂。这种灵魂不只应当获得平等，甚至比那些所谓的贵族愈加高尚。
值得一提的是作者夏洛蒂·勃朗特所身处的年代。当时，女人的社会地位并不高，甚至可以说只不过附属，无需有独立的思想。而简·爱身上表现出一种高尚的人格，她自尊、自重、自爱，面对魅惑有着好的克制力，对于社会人格有着理性的认知。既是夏洛蒂·勃朗特内心抗争，追求平等的缩影，也是当代所有独立女人的缩影。
因此，《简·爱》一书给人以难以抗拒的美感，折射出足以震惊心灵的强烈艺术感染力，也因此成为文学史上没办法被超越的经典。