《故乡》读书笔记领悟
读完鲁迅先生的《故乡》这篇文章，我最想说说文中的闰土了。
鲁迅在文中回忆闰土时讲了一个活泼能干的少年形象：“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了”。是一个典型的南方英俊少年形象。在家族的一次大祭祀中，闰土和鲁迅认识了，并成为了形影不离的好朋友。虽然他们家境不同，那时，闰土的家境虽然不是很好，但是他知道许多事，见多识广。而鲁迅家境很好，是个地主少爷。却天被困在四角的天空里。闰土向他讲了许多稀奇的事：獾猪、刺猬、猹、角鸡、鹁鸪……使鲁迅难忘。
但二十年后，当他们再见面时，闰土竟然还叫他“老爷!”书中是这样描写的：他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情;动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷!”二十年了，怎么这样叫?以前是以哥弟相称的好朋友。鲁迅感觉他和闰土间隔了一层透明的屏障。是永恒的，不可破碎的。
在那时，多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅等导致闰土十分贫穷，都苦得他像一个木偶人了，从书中的外貌描写可以看出，闰土家境十分不好，再加上六个孩子，唉!
鲁迅的《故乡》还表达了一个意思：自。自是美好的。是啊，没有了自，就算给我1000个亿我都不换，在《少年闰土》片段中，鲁迅写道：啊!闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。从这一句中我感受到鲁迅在那时是多么渴望自啊!
比起现在，我们自的生活，无忧无虑，丰衣足食。一到下课就和同学们闹，不可能像闰土和鲁迅呢样有着隔阂。
归乡了，又回到了故乡。
故乡变了，那阴晦的气氛弥漫在了黄昏的天空，风扫湖面，荡起一道道波纹，而气氛却压抑得令人窒息。好一派荒凉的景色
“到乡翻似烂柯人”
读了鲁迅先生的《故乡》，回想起旧时代的荒凉，眼前便不得浮现出这么一幅景象，若近若远，若即若离。恍惚间，把我带回了那封建社会的黑暗——“叫，老爷”。闰土的一席话，不仅让作者，也让读者深感悲哀;
朋友们都被时间隐去了，被仆人取代了，那儿时纯真的友谊，再难寻觅。
正如文中所说：世上本没有路，走的人多了，就成了路。路是靠人们的感觉、信仰、精神走出来的。然而，走上这条路，就再也不能回头。看见昔日的故乡变得如此荒凉、昔日的亲人、朋友们已变得如此冷漠、昔日的景
色早已被人忘却……不变的只有那一轮皎洁的明月和那璀璨的群星。
“月是故乡明”
在那里我看到了人生的物是人非，世态炎凉——不正如现在的我们么?唯一的的区别就是，我们的面前早已有了前人踏好的足迹——踏好的路。甚至，还有一些血淋淋的足迹，在那坑洼不平的路上，或少或多，或远或近
前，徘徊着，彷徨着，迷茫着……
而如今，我认为这句话应该更合适：世上本有路，人走的多了，反倒没路了。想当前，一篇《赤兔之死》轰动文坛，确是篇佳作，而此后跟风之作如雨后春笋之势，人人都走上了返古的老路，五千年历史都不够后人习作
用例了。
路，要靠自己走，每个人都应该靠自己走出一条路;
以前的人没有路，靠自己走出一条条路;
现在的人有路，便不费心思去找路了;
作为我们，更应在这个世界中走出自己的路。在旧社会的黑暗之后，走出自己的奕奕光辉。
《故乡》一文中闰土长大后之所以过的不好，是因为他没读过书，没有知识。
文中有句话：他们不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上四角的天空。这句话中的“院子”便是学校，就是说“他们”和“我”都在读书。而闰土没有去，他在海边。
像闰土这样的生活乍一看很有趣，很自。所以作者当时很羡慕闰土的生活。
但这样的生活带来的是什么?闰土长大后过的好吗?不好。他这时的生活很困难：多子、饥荒、苛税。他本也不可能过好。因为：福祸相依。闰土儿时的生活为福;长大之后的生活为祸。
生活中也有很多这样的例子。
如我自己。三年级寒假时，我一直在和爸爸攻克数学;因为当时我的数学在主科中是垫底的，所以攻克起来很困难：放假之后，我每日起床后就几乎离不开学习桌半步，三年级下册的数学课本终日不离桌面，接着便是四年级上册的。那时提前学数学对我来说像是在走一条坑坑洼洼的路，可走这条路的我是个瞎子：一步没走好，掉进了“坑”里，好不容易摸索着爬上了“坑”顶，一抬脚又是一个“坑”……我就这样艰难地走着这条路。可以把这看作“祸”。
这所谓的“祸”渐渐有了效果。我的眼前渐渐有了光亮，使我看到了周围的环境，看清了哪是“坑”哪是路。数学提前学习容易多了，开学后听课、做题都变得轻松多了。我学数学的路变得畅通无阻，而这一切的“福”，都是缘于三年级寒假的“祸”。
又如《塞翁失马》。故事的顺序大概是这样的：丢马——马带骏马归——骑马摔断腿——躲过招兵。换成“福、祸”顺序为：祸——福——祸——福。并且，上件事中的“祸”造就这件事中的“福”;这件事中的“福”又引出下件事中的“祸”。故事中，塞翁一直在说：“这不一定是祸(这不一定是福)。”就是因为他懂得：福祸相依。
福与祸是一件事的两个面，有福必有祸，有祸必有福。此两者不能独存，它们是相依的。“祸，福之所倚;福，祸之所伏，孰知其极。”这就是：福祸相依。
读过鲁迅的《故乡》，先生所描写的故乡也许并不美丽，也就是这并不美丽的故乡，寄托着先生的希望。“我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路：其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”我的故乡，同样也寄托着我的希望。
伴着长长的车鸣，汽车钻进了一片浓雾。
故乡的晨曦躲在一片远山中，从密密的山路一直飘到了沉睡的荒地上。它唤起了石桥上的尘埃，它驱散了一夜的静谧，它的云雾弥漫在隐约的纱衣下，绽放出了羞涩的微笑。
在这片微笑下，我看不到闪烁的霓虹灯，听不到车水马龙的喧哗。这里是那么清宁、清静与恬静。井台咯吱咯吱地呻吟，牛羊脖子上的铃铛叮当作响，田野沟壑梯梯坎坎纵横交错，如家乡老人饱经风霜的脸。
土豆、红薯和自家腌制的咸萝卜处处飘香。铁环中偶尔溅起的泥土扑在农家小孩灿烂的笑脸上，这一切是那么和谐。既柔弱但又坚硬得容不下丝毫的破坏。
石阶的尽头延伸到树林的深处。这是一条多么幽深的石阶，上面或许沾染了少许青苔，但抹不掉家乡人走过的无数亲切的脚印，无数艰辛的汗水。
涓涓的流水似乎永不干涸。细流冲刷着河底坚硬的河石，但河石仿佛蕴育着大山的雄伟沉默，永远地沉思在细流的撞击中，年复一年。
故乡普通得如同饮食中的小白菜，它既没有桃花满山的艳丽，也没有远飘万里的果香。但它在我的心中却有说不出的神秘，为什么井中的水总是那么甘甜?为什么那位哑巴老奶奶绣的花衣总是那么漂亮?为什么这里的小米饭总是那样香甜?为什么故乡人总是那么淳朴与亲切?
我不明白大山下孕育着怎样坚挺的脊梁，但我明白地底下涌动着无比热情的土壤。我不明白天空下隐藏着多么善良的愿望，但我明白溪流中流淌着永不言败的精神!
无数次地站在那离别的树下，汽车疾驶而过的声音时时萦绕在耳旁，但浓浓的乡音已掩埋了这聒噪的繁华。这种神秘的感觉笼罩着我，说不清也道不明。
在星期二的上午，姚老师同我们一起探究了《故乡》这篇经典而又饱含深意的作品。
从鲁迅的笔中，在我眼前仿佛出现了一面当时农村生活的镜子，让我从中看到了一少年闰土与中年闰土的强烈反差：一个是开朗、乐观、健康的孩子，但是二十多年过去，却已经变得与鲁迅生疏起来，脸上也变得灰黄有
皱纹，不在有儿时的开朗。这究竟是为什么?我不禁要这样问。
是他多子、饥荒、苛税?还是宾、匪、官苦得他?他确实被苦得像一个木偶人。是当时腐朽的封建社会制度还有他内心的阶级差别。社会的冷漠无情让人的内心都被冰冷的枷锁封闭了，使得人与人之间不再那么亲热，而
产生了太多的阻碍，太多的阶级差别，这差别，遥远的让人拒之千里。人心真的不可变，就像闰土与鲁迅之间，从前，他们一起捉角鸡，一起看跳鱼儿，一起拾贝壳……而现在，一句看似恭恭敬敬却冰冷无比的“老爷”，使
他们之间“隔了一层可悲的厚障壁”，也使得闰土被封建社会的礼教牢牢束缚住，变得麻木不仁。还有他那迷信神的封建思想也是这其中的一个原因。人们的内心变化让鲁迅对故乡的那份美好的记忆都破碎了。