《月亮与六便士》读书心得
写心得需要清思路,组织语言,有助于增强逻辑思考和思维能力。怎样才能写好《月亮与六便士》读书心得?这里给大家提供《月亮与六便士》读书心得,方便大家学习。
“满地都是六便士,他却抬头看见了月亮。”
银行家司朱兰人到中年,事业有成,为了追求内心隐秘的绘画梦想,突然抛妻别子,弃家出走。可以说他疯狂,执拗,冷血。但他深知:人的每一种身份都是一种自我绑架,唯有失去是通向自之途。在异国他乡,他贫病交加,对梦想却愈发坚定执着。他说:我必须画画,就像溺水的人必须挣扎。在经历种种离奇遭遇后,他来到南太平洋的一座孤岛,同当地一位姑娘结婚生子,成功创作出一系列惊世杰作。就在此时,他被绝症和双目失明击倒,临死之前,他做出了让所有人震惊的决定……人世漫长得转瞬即逝,有人见尘埃,有人见星辰。司朱兰就是那个终其一生在追逐星辰的人。
我们一看到书名,可能就会感到疑惑:为什么是这个名字,它有什么深刻的含义吗?我看到这本书的时候,觉得它充满了神秘感。我对它的书名感到非常的疑惑,百思不得其解。然后我看了译者傅惟慈写的译本序,他这样解:“六便士是英国价值最低的银币,代表现实与卑微;而月亮则象征了崇高。两者都是圆形、闪闪发光的,但本质却完全不同,或许它们就分别象征着现实和想。”
毛姆说:“世界上只有少数人能够最终达到自己的想。我们的生活很单纯、很简朴。我们并不野心勃勃,如果说我们也有骄傲的话,那是因为在想到通过双手获得的劳动成果时的骄傲。我们对别人既不嫉妒,更不怀恨。唉,我亲爱的先生,有人认为劳动的幸福是句空话,对我说来可不是这样。”
汪国真有诗歌说:“有一个未来的目标,总能让我们欢欣鼓舞,就像飞向火光的灰蛾,甘愿做烈焰的俘虏……”绘画对于主人公来说,就是那个能让他心甘情愿做俘虏的目标与想。
本书的作者毛姆具有敏锐的观察力,善于剖析人的内心世界,让读者品味人物的性格与特点。他的笔锋就像是一把手术刀,能够挖掘出人物内心深处的思想活动。他秉持着一种冷静、公正的态度,从不指责、抨击人物的缺点,而是把思考的空间留给读者,让读者自己去判断、解。
故事不到最后一刻,你永远不知道结局是什么。
直到最后一部分一口气读完之后,我才发现自己彻头彻尾地错了。作者将大放异彩的最后一部分放在让人意兴阑珊的伦敦篇和巴黎篇之后,确实很容易失去大部分读者。实际上作者采用的是“双行体撰写的德育故事”,仔细推敲之后,我才发现之前被我猛烈抨击的斯特里克兰的行为的矛盾之处是如此不值一提,因为在本书的主题之下,这里的所有角色皆是主角。斯特里克兰有时候只是一个活在人们记忆碎片中的线索,但有时候他本身又变成了重要角色。他不仅仅串起了这些类似命运的人的轨迹使其凝聚在一起形成一种有代表性的社会现象,同时他自己的人生经历也是“月亮与六便士”之间选择的结果。
契诃夫说:“如果在第一幕里边出现一把枪的话,那么在第三幕枪一定要响。”在读到小说的最后一部分时,我意外的发现作者对于那些只出现了一两章的人物都进行了过于详细的人物描写。这仿佛就是在暗示读者:看啊,这个人与众不同,以至于“我”在周遭一大群人当中只愿意和他聊天。伊迪丝·华顿的小说论三原则中提到:“任何值得一读的小说都是‘有目的’的…
任何一幅严肃的生活图景都包含论点。”小说中提到的所有的人物,都在精神与物质上面临着一项抉择:查尔斯在安逸的经纪人生活和追寻艺术梦想上面临着抉择,布兰琪在爱自己的丈夫和斯特里克兰之间面临着抉择,亚伯拉罕在如花美眷、年入百万与贫穷但风光旖旎的亚历山大港之间做出了选择,凡此种种,不胜枚举。我们最后看到的是这些人选择了内心激励自己的欲望。
布鲁诺船长说:“只不过他表达那种欲望的方式是绘画,而我的则是生活。”能过上自己神往的生活,能实现人生最大的愿望,除了强大的意志和坚毅的性格,还有另一个因素——“对上帝的信仰。如果没有信仰,我们早就在人生的道路上迷失了”船长如是说。
月亮与六便士这是一本探讨梦想的书。讲述的是一个证券经纪人思特里克兰德为了实现自己年轻时候想要成为一个伟大的画家的梦想,在四十多岁的时候辞掉了工作,抛弃了幸福美满的家庭,放弃了优裕的物质生活,从伦敦出走巴黎,开启了他的逐梦之旅。之后又奔赴南太平洋的塔希提岛。在这段时间,他过的穷困潦倒,从风光体面变得衣衫褴褛,过上了流浪汉的生活。他画了很多的作品,但都没有得到世人的认可,最终他病逝在了岛上。在他逝世之后,他的画作反而拍卖到了很高的价格,他的才华也得到了大家的认可。虽然他的后半生过的十分的艰苦,但是他却一点都不后悔当初的‘出走’。他对周围的一切事物包括人都十分的沉默甚至是冷漠,但是他周围的朋友们都很在他有困难时毫不犹豫的伸出援手,这或许是因为他身上的那股子劲感染了周围的人了吧。虽然他生前贫困交加,碌碌无名,但是他一直都在为自己的梦想而努力,他一直都肯定自己的才华和能力,最终成为了一个鼎鼎大名的画家。
一个人生活在这个世界上,多则一百多年,少的也有几十年,这日子说长不长,说短也没那么短。人生的价值到底体现在什么地方呢?是用之不竭的财富,还是幸福美满的家庭,还是为想而奋斗的活力四射的模样。这个世界有那么多的人,有很多人都在工作,但是有多少人所干的事,所做的事都是自己有兴趣的呢?又有多少人为了生计奔波,在日复一日的劳累中丢失了曾经的梦想呢?筷子兄弟在《老男孩》里这样唱道:“当初的愿望实现了吗?事到如今只好祭奠吗?任岁月风干想,再也找不回真的我。”是啊,岁月带走了那个‘真正的我们’,只留下了为生活奔波的‘木头人’。
但是,我也在思考一些问题。我在想他这样做是否值得?他为了曾经的梦想,抛下了一切,伤害了家人和朋友。我想假设一个‘如果’,如果他从二十几岁就坚定自己会成为一个伟大的画家的想法,然后立即着手去追逐自己的梦想的话,那结局会不会好很多。
人啊,一定要干自己喜欢的并且擅长的事,不要等到年华逝去,才去追求你那虚无缥缈的梦想。追求梦想,承担责任,关爱家人都很重要,不能够顾此失彼。
月亮,遥不可及的想;六便士,唾手可得的金钱,地位,名誉等。
满地都是六便士,他却抬头看见了月亮。
斯特里克兰,在看见月亮之前,他拥有大多数人羡慕的生活,爱他的妻子,可爱的一双儿女,体面的工作,不错的收入等等,可是突然有一天,毫无征兆的,他给妻子留下一张纸条,毅然决然的开始追求自己的想。到了法国,他过的并不容易,那些生活的苟且,从来没有让他有一丝退缩的心态,一句话,hare。好像只要能画画,别的一切都不重要了。外人异样的眼光,吃不饱穿不暖,对他来说都不是问题。真不是一般人能达到的境界,所以我们大多数都是普通人吗?
不过,人为了追求想,到了无情的地步,还是人吗?虽然可能我解有误,布兰奇追随斯特里克兰可能是一厢情愿,可还是伤害了斯特洛夫啊。
后来,斯特里克兰去到了塔希提,和阿塔一起幸福的生活。他需要的就是阿塔这样的一个女人吧,无怨无悔,一心一意,甘愿做背后的女人,自己可以追求自己的想。剩下的一切都交给背后的女人。从这个方面讲,阿塔也是伟大的吧。在这里,斯特里克兰创造出了举世无双的名作,可是在他临死前却要去阿塔毁了他的作品。真是个倔强又奇怪的老头。
我们大多数人都是普通人,有人问我月亮喝六便士尼选择什么?我说我选择六便士,是不是自己没有魄力呢?个人觉得,每个人都有想,在追求想的道路上必然是要舍弃一些东西的,可是同时也放下肩上的责任与义务,是不是太自私了呢?
所以吾等注定是个普通人咯!
毛姆这个作者今年突然进入了我的世界,从上一本的《阅读是一座随身携带的避难所》开始,因为前面两本书读得十分枯燥,所以问若水推荐一本可以一口气读下去的书,于是第二本毛姆的书进入眼帘《月亮与六便士》。
刚才简单查了一下,月亮代表高高在上的想,六便士则是现实的代表,这个名字倒是起得非常有意思。看书的时候没有去查这本书的背景,但是一路看下来也知道主人公大概在历史上可以找到原型,而且多半是个印象派的画家。我对印象派的画作知之甚少,也是要通过搜索才知道他是以保罗·高更为原型创作的这个故事。
不知道是不是之前他那本书评让我开了很多窍的原因,我这次突然能够看得出这本小说了那些起承转合的戏剧冲突了,毛姆去推进这些冲突的写作手法也很特别,用一个第三方转述或者听说的方式,让故事的冲突层层递进。最意外的是主人公最后结束于塔希提,这个地名对于我来说实在有点太过熟悉,从神盾局特工第一季开始就被寇森反复提及“It’saagialplae”,然而事实却完全不同。高更真的葬于这个小岛上,毛姆也是在这个小岛上游历之后写成了这本《月亮与六便士》,以至于我都要开始相信这真的是一个agialplae了。
我其实很羡慕这种找到人生意义的人,无论是从小就知道自己要做什么,还是意外之喜突然找到的。思特里克兰德可以突然之间抛妻弃子放弃证券行的工作开始颠沛流离的专心做一个画家,在某种程度上令人羡慕,现实中有多少人可以做到这一点?又有多少人终其一生都找不到命中注定的destiy,也许是美剧看得多了,这个频繁出现的词总是让人疑惑,难道真的每一个人都会有自己的destiy?还是这些不过是电视剧或者小说里的镜中花水中月?思特里克兰德有时候也厌恶自己身上的人性那一面,所以才会在偶尔表现出来以后显得冷酷无情。也许艺术家们真的要远离尘世,才能找到那种精神巅峰(疯)吧。
最近一段时间的闲散倒是也让我想问自己这个问题,人生注定要做的事情是什么呢?以前总觉得自己有答案的,但是最近几年反而踌躇犹豫了很多,做市场部的工作我其实心里并不那么认同和喜欢,偶尔的成就感也不过是得到夸奖和认可时产生的,大部分的时候都心怀疑虑,事情这样做真的是对的吗?人生这么过真的就可以了?
也许就是不断困在月亮和六便士之间,才是真正的人生?
毛姆的文字有太大的魅力,总是吸引着我不断的往下看,看到最后一页的时候,突然脑子里一个声音在说:“你应该再看一遍,认真、仔细、慢慢的看一遍。”
书的封皮上写着,“月亮是那崇高而不可企及的梦想,六便士是为了生存不得不赚取的卑微收入,多少人只是胆怯地抬头看一眼月亮,又继续低头追逐赖以温饱的六便士”。其实,当你看完本书的时候发现,全书没有一处提到六便士,但又时时刻刻在透露着关于“六便士”的问题。我时时刻刻都怀揣着去远行的想法,然而总是被各种各样的“在乎”缠住脚,怎么也挪不动脚步。世界上肯定还有千千万万和我一样有诸多想法的人,绝大部分应该也是像我一样被各种各样的“在乎”缠身,无法动身。懦弱,大概就是我们冠于自己的代名词,家庭,朋友还有那每一份可怜的“六便士”无一不牵绊着我们。斯特里克兰果真就像毛姆所写的,他在决定画画之后,像灵魂出窍,像被强大的恶魔附身,像在全世界之外,又像全世界都是他一个人的。我们大概永远也做不到像斯特里克兰一样,全然不顾周遭的世界以及世人各色的眼光。所以在遇到像斯特里克兰一样的人时,我们有的不仅是羡慕还有佩服,他们有我们所没有的勇气,还有放弃全世界的决心。我都觉得文中的“我”在很多时候是对斯特里克兰充满了嫉妒,喜欢又嫉妒,正因为“我”做不到他那样不屑一顾的态度,所以才在很多时候被愤怒占据个身心。前两天看了冈仁波齐,那时觉得没有信仰的人可怕,但有信仰的人更可怕,画画之于斯特里克兰就像朝圣之于那些藏民们,斯特里克兰在决定了要画画之后,就一直在朝着自己心里的神山前进。心中有且只有这么一个念头,他最终成功了。
而我们在这“六便士”的地域里越陷越深。
读这本书的经历有些曲折,天才画家梵高和高更的故事一直很传奇,得知《月亮与六便士》中主人公的原形是高更,而且《月亮与六便士》的名气很大,便想一探究竟,想看看书中到底写了什么故事。先是从图书馆借,没能借到,只借到了一本作者毛姆写的评论其他著作的书,想着同一个作者,应该也不错,结果书中所涉猎的故事都不太了解,读不下去,心里有些失望。后来有幸从朱老师那里借来一本,书到手便立马读了起来,也许是期望太高,前几章作者只铺垫了一些事情,很无趣,心里有些小失望,此书就被搁置一边了。突然有一天朱老师发了一些关于本书的评论,很有意思,又有了赶快读完此书的兴趣。
本书作者以第一人称的叙述手法,讲述思特克里兰德放弃美满家庭,稳定社会地位,追求绘画想的故事,书中主人公为了追求梦想,不畏生活的贫穷,无视病痛的折磨,几十年来从不后悔,这种做法也许只有天才才能做到。此书越往后越精彩,思特克里兰德最后和土著人结婚,生活在与世隔绝的小岛上,每天画画,得了麻风病后依旧坚持作画,眼睛瞎了仍然阻挡不了,他的遗言是死后要把挂满壁画的房子一起烧掉……他是用生命在画画。
虽然小说的故事有些夸张,我想作者正是想要通过这种对比来表达想与现实的差距。月亮高高在上,虚无缥缈,六便士很不起眼,却很实在,两者差距很大,但都不可或缺。在生活中,我们埋头奔波忙碌的同时仍需抬头仰望月亮,不忘追求梦想,只有这样生活才更有意义。
故事讲的是一个英国证券交易所的经纪人,本已有牢靠的职业和地位、美满的家庭,但却迷恋上绘画,像“被魔鬼附了体”,突然弃家出走,到巴黎去追求绘画的想。他的行径没有人能够解。他在异国不仅肉体受着贫穷和饥饿煎熬,精神亦在忍受痛苦折磨。经过一番离奇的遭遇后,主人公最后离开文明世界,远遁到与世隔绝的塔希提岛上。他终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围。他同一个土著女子同居,创作出一幅又一幅使后世震惊的杰作。在他染上疾病双目失明之前,曾在自己住房四壁画了一幅表现伊甸园的伟大作品。但在逝世之前,他却命令土著女子在他死后把这幅画作付之一炬。
试想你的一个朋友,有份还不错的工作,有个幸福的家庭,虽谈不上无忧无虑,但也过得充实。平日里他处事低调,话也不多,以至于大多时候你都想不起这样一个人。偶尔看到他发的朋友圈,你想起他,随手也点了个赞。似乎我们都有不少这样的朋友,然而你能想象这样一个朋友突然离家出走吗?再听到他消息的时候,他已经到了巴黎学画画,为了自己的梦想,为了成为一名画家。就是这样一个故事,但不同以往,这并不是一个追逐梦想的人经历艰难最终实现想的故事。
他的梦想道路注定异于常人,因为他是天才。一半冷酷,一半热情。他毫无顾虑的抛弃了自己的家庭,只留给太太一封信,我不回来了。没有原因,没有歉意,到像是一场说走就走的旅行,只是他真的再也没有回来。后来的故事他对待生活、周遭同样的冷酷,甚至到了极致。他自私、他目无他人,拒绝任何世俗,所以他也无所顾及。但他同样也是无辜的,因为他的眼中没有别人,甚至没有自己。他不像是在追求梦想,更像是追逐自己的厄运。然而他有多冷酷,就有多热情,画画像是唤起了他的灵魂,生命也被赋予了新的意义。他说“我必须画画,就像溺水的人必须挣扎”。面对生活的贫困潦倒、疾病缠身,他没有犹豫过,只凭极致的热情驱使前进。不为出名,不为认可,在生命的最后画出一幅伊甸园式的伟大杰作,却被要求在他死后付之一炬。
他是天才,不疯不成魔。历史的长河需要天才,但更多的芸芸众生。每个人都有梦想,在追逐的路上会遇到形形色色的阻力,大到生活压力,小到柴米油盐。想和现实像是一对冤家,每当我们怀揣梦想赶在路上,总是显得不那么尽如人意。然而他们也并非非黑即白。月亮与六便士,梦想和现实,一半坚守,一半妥协。当梦想照进现实,请保护他。
有人说,满地都是六便士,他却抬头看见了月亮。
不知道从什么时候开始,以稳定著称的公务员慢慢成为了中国年轻人眼中的贬义词,每每有年轻有为的创业者接受采访时,就经常会听到“不想在机关单位里一眼就看到人生尽头”云云。甚至有集大成者还煲了一锅叫《你所谓的稳定,不过是在浪费生命》的鸡汤,仿佛“稳定”就是想的天敌,怂恿着年轻人咬牙切齿地将呻吟着“我已经是个废人了”的葛大爷挫骨扬灰。
作为无辜躺枪的体制中人,我对这种“追求稳定就等于胸无大志”之类的言论是很不服的,每每看到一些“成功人士”明里暗里地灌输“世界这么大,我想去看看”的观点时,我就想驳斥一句:又不是所有人都有想法、有能力去闯荡江湖,绝大部分人都会在平凡的生活中度过平凡的一生,难道追求朝九晚五的安稳人生就是可耻的吗?
虽说平凡与稳定并非罪过,但人们的内心总会渴望扬帆远航的精彩人生。《月亮与六便士》就如一记清脆的耳光,扇醒了无数平庸沉闷的生活,更让人对于生活的价值有了更深的体悟。
在《月亮与六便士》里,毛姆以法国画家高更为原型,塑造了一个摒弃稳定、追求想的艺术家形象。主角斯特里克兰德时值中年,突然抛弃了证券经纪人的体面工作与美满的家庭生活,毅然拿起画笔在穷困潦倒中献身于艺术,辗转再三最后在太平洋的一个小岛中黯然病逝,遗留的画作则成为了价值连城的瑰宝。
在大部分人眼里,斯特里克兰德是一个极端自私的个人主义者,他为人尖酸刻薄、毫无人情义,从一开始抛家弃子,到勾引救命恩人的妻子却始乱终弃,最后在荒岛上和土著结伴了却余生,斯特里克兰德的后半生就是一段任性地神游于世俗之外的生活,虽遭无数人的厌恶与唾弃,但用他自己的话说,却是“满地都是六便士,他却抬头看到了月亮”。
康德将“头顶的星空和心中的道德准则”定义为宇宙的两大法则,但在这类特立独行的“狂人”眼中,人类社会的种种伦与约束只不过是微不足道的六便士,唯有内心的热情与想才是值得穷尽生命去追寻的月亮。与其说他是个罔顾伦道德的自私自利者,不如说是一个已经超脱于人类社会的原则与羁绊、只将自然与艺术为人生唯一归宿的“通灵者”——“美是一种美妙、奇异的东西,艺术家只有经过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。”
对于这种神经质风格的典型艺术家,人们在世代传颂其艺术杰作的同时,对于他们的人生投去的总是不解的目光,这种从根本上摧毁稳定生活的极端做法并不会受到太多认可与共鸣。因为在绝大部分人的意识中,人的一生要么是平庸而安稳,要么是升职加薪、出任E、迎娶白富美、成为人生赢家,评价生活的标准往往是成功的、失败的或者平淡的,而不是“有意义的”或者“没有意义的”。
斯特里克兰德的前半生和大部分人一样过的四平八稳、波澜不惊,但它的后半生用世俗的角度来看,显然已经远远超出了正常人的解范畴而显得荒诞不经,但这并不意味着他的人生就是失败的。在他的眼中,自己的生命不需要和普世道德有什么交集,更不用去在意世俗的指点与眼光,虽然在伦道德上令人不齿,但只要不负内心的热情与想,自己的一生过的就是有意义的,而不是能用简单的成功或是失败来评判。
现在大多数所谓的励志鸡汤与人生导师,在本质上并不是真正要与稳定为敌。当个小公务员,朝九晚五、两点一线、老婆孩子热炕头是稳定,成为大股东、东奔西走、左右逢源、分分钟赚他一个亿何尝不是另一种稳定?只不过人生赢家比起凡夫俗子来说拥有更多的金钱与权力而已。
归根结底,我们都只不过是在滚滚红尘中追逐着满地的六便士,这并不可耻,每个人对于自己的生活也都有不同的期许和解,既然如此,凭什么能大言不惭地断言别人的稳定是在浪费生命,自己的努力就是无价之宝呢?
《月亮和六便士》中的斯特里克兰德是一位看透人生的智者。人至中年,正是“四十而不惑”的年纪,他拥有一位贤惠的妻子和一双可爱的儿女,虽然平凡,但也算是过得安稳自在。
但正是在这本该安定下来的年纪,他毅然决然地离开了这座温暖的围城,做出了一个“惊世之举”——学画。
这在旁人看来是极其匪夷所思的。现实生活面前,梦想又算得了什么?更何况,原本生活富足的他竟为了多一些钱买油彩而忍饥挨饿,衣衫褴褛,可画出的作品却无人赏识,这更是可笑至极。
他就如一朵盛开的矢车菊,突然衰败了。书中的“我”曾对他的选择不屑一顾,每每相见,总免不了冷嘲热讽,并一次次地劝说他“回归正道”。但斯特里克兰德只是笑笑,从没接受过“我的”好心建议,“我知道自己不是个伟大的画家,”他对“我”说,“我不是米开朗琪罗,不是的,但我又有我自己的东西。”
想起那个说着“当我坐在那架破钢琴旁边的时候,我对最幸福的国王也不羡慕”的海顿,我突然觉得有些懂他了。
幸运之神总会眷顾那些永不放弃的跋涉者。结果自是了然,斯特里克兰德最终成功了,画作被人争相购买。这时我们不禁要问:他凭何成功?毛姆说:人们常常发现一位离了职的首相,当年只不过是个大言不惭的演说家;一个卸甲归田的将军,无非是个平淡乏味的市井英雄。此可见,成功不该有一个人的外在来定义。
依我来看,内心中最本质,最纯粹的梦想的坚持造就了斯特里克兰德,如他所言:“我的血液里却有一种强烈的愿望,渴望一种更狂放不羁的旅途。这种安详宁静的快乐像有一种叫我惊惧不安的东西。我的心渴望一种更加惊险的生活,只要在我的生活中能有变迁——变迁和无法预见的刺激,我是准备踏上怪石嶙峋的山崖,奔赴暗礁满布的海滩的。”
斯特里克兰德原来只是一位再平凡不过的普通人。如果没有对梦想的不懈追求,他最终只能埋没于茫茫人海之中。然而他的执着促使他顶住了旁人的非议,毅然踏上了作画之路,最终脱颖而出。
拜伦不是也曾说:“虽然那紧张的桅杆要像芦苇般摇晃,虽然那破裂的船篷会在大风中乱飘,然而我还是不得不流浪去他乡,因为我像从岩石上掉下来的一颗草,将在海洋上漂泊,不管风暴多么凶,浪头多么高。”我想,这世界上勇敢的流浪者其实并不是如我们认为地那般少。
追寻梦想的路本就不是康庄大道,多少人因为无法忍受这份煎熬与等待,经受不起他人的冷嘲热讽,选择了向生活卑躬屈膝,错失了接受阳光洗礼的良机。虽然斯特里克兰德不赞同康德的“凡人立身行事,务使每一行为堪为万人楷模”的观点,但他确实应为当下推崇的一个楷模。他选择这样的生活,它拥有这样的生活,对此,他无怨无悔。
满地都是六便士,他却抬头看到了月光。因为他明白,太阳总会升起,阳光总会浸润他的灵魂。因为太阳的光芒对每一个人都是公平的。
梦想是一种力量,梦想也是一种选择。海子说:“我们最终都要远行,在追梦的路上最终都要与稚嫩的自己告别,告别是通向成长的苦行之路”。
选择无处不在。面朝大海,春暖花开,是海子的选择;人不是生来被打败的,是海明威的选择;人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛,是司马迁的选择。
为梦想而进行选择,是一次又一次自我重塑的过程,让我们不断地成长,不断地完善。如果说,人生是一次不断选择的旅程,那么当千帆阅尽,最终留下的,就是一片属于自己的独一无二的风景。
“满地都是六便士,他却抬头看见了月亮。”银行家查尔斯,人到中年,事业有成,为了追求内心隐秘的绘画梦想,突然妻别子,弃家出走。在异国他乡,他贫病交加,对梦想却愈发坚定执着。
月亮触不可及,六便士却触手可得,放弃所有的一切,只为追寻心中那可触不可及的绘画想,这本就需要极大的勇气与个性。选择月亮的人很难为别人所解,即使得不到金钱,那些追逐梦想的人在追逐的过程中依然很快乐。
人世漫长得转瞬即逝,有人见尘埃,有人见星辰。查尔斯就是那个终其一生在追逐星辰的人。
书中有一段是这样说的:
我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺点什么。我承认这种生活的社会价值,我也看到了它的井然有序的幸福,但是我的血液里却有一种强烈的愿望,渴望一种更狂放不羁的旅途。我的心渴望一种更加惊险的生活。”“做自己最想做的事,生活在自己喜爱的环境里,淡薄宁静、与世无争,这难道是糟蹋自己吗?与此相反,做一个著名的外科医生,年薪一万镑,娶一位美丽的妻子,就是成功吗?我想,这一切都取决于一个人如何看待生活的意义,取决于他认为对社会应尽什么义务,对自己有什么要求。”“世界上只有少数人能够最终达到自己的想。每个人都是不被询问地来到这个世界,也许一开始命运就赋予他波折,让他不好活,也许有人到头来都没遇上大灾大难。但总的来说,能在有限的生命中找寻并实现自己的价值,这才是一个人活着真正的意义所在。
其实我们每天思考的是生活的鸡毛蒜皮,关注的是一大推实利琐事。上学、考试、就业、升迁、赚钱、结婚、买车、买房……层层叠叠,一切都是为了活下去,而且总是企图按照世俗的标准活得像样一些,大家似乎已经很不习惯在这样的思维惯性中后退一步,审视一下自己,问:“难道这就是我梦想吗?这事就是一生所需要的一切吗?
也许我们真实的需要被掩盖了,“需要”变成了“想要”,而“想要”的内容则来自于左顾右盼后与别人的盲目比赛。明明保证营养就够,但所谓饮食文化把这种实际需要推到了山珍海味、极端豪华的地步;明明只求舒适安居,但装潢文化把这种需要异化为宫殿般的奢侈追求…大家都像马拉松比赛一样跑得气喘吁吁,劳累和压力远远超过了实际需要,掩盖了我们的真实想法。
我们的生活真的不仅只有眼前的实例琐事,还有诗和远方,也许查是一扇窗,请让属于我们自己的白月光照进我们的心窗。
命原比我们想象的幸福,而我们欲望却把它想象成为残酷的战场,放下虚无的包袱,轻装上阵,欣赏并热爱出现在生命中的每一个灵魂。愿每一个生命都能抱朴归真、
有人说我们这个时代不缺机会,所以也势必会让每个人面临很多的选择,那么是遵从自己的内心还是随波逐流,是直面挑战还是落荒而逃,是选择喧嚣一时的功利还是选择恒久平静的善良,无论如何,希望每一个人都能做出一个在日后回想不让自己后悔的选择。
一气呵成的看完,是因为无法忍受近期精神世界的贫瘠,可是我精神世界的丰盛又为何依赖于书籍的刺激?
毛姆的《月亮与六便士》和《刀锋》给我的总体感觉相差无几,我个人目前对他也并说不上有多么的喜爱。他笔下显而易见的男女不等与物化女性是我最反感之处。但他的言语中透露的诚实幽默却会带来短暂快乐,以及他或说他笔下人物看待事物的超然会让我些许欣赏。
阅读的时候有些灵光一闪的想法又转瞬即逝,本来明明能够抓住却被错失的感觉。然而,我知道那感觉会再来的。
“月亮与六便士”究竟何意我不知,不过貌似提到了三次跟“我”有两便士关系啊,“如果你觉得一个人的观点和你两便士关系都没有,你怎么还会在乎一群人的看法呢?”,我也觉得我个人好像越来越不在乎别人的看法了,而之前的我会说我不知这究竟好不好,但现在的我会毫不在意洒脱的说这样很好,我觉得很好。
所有觉得这样不好的,又和我有两便士关系啊。不来往就是了。不强求非要欣赏,如果欣赏是基于他人的欣赏而驱之而来的欣赏,那其实根本不懂得欣赏。
毛姆在书中说,作家要做的是发现,而非评判。我觉得这么做是睿智的,不光光是作家需要这样。
月亮总只有一个,美到泛滥也就不美了。想重复一下我最喜欢的那段话:
你怎么会认为美,世界上最宝贵的东西,就像沙滩上的石头,随便哪个满不在乎的过路人都能捡起来呢?美是一种玄妙而奇异的东西,只有灵魂饱受折磨的艺术家才能从混乱的世界中将其提炼出来。当艺术家把美提炼出来之后,这种美也不是所有人都能认识的。要认识它,你必须重复艺术家的痛苦历程。美是艺术家唱给你听的音乐,要在你的心里再次听到它,你需要知识、敏感和想象力。
好像一部分人们觉得快乐就是终极的追求,而快乐也分很多种快乐,痛苦好像也并非就属于不快乐。
科学家近期研究得出:艺术创造能力和精神疾病,有着相同的基因。 心学家提到的“精神病态者”的时候,实际上是指某种具有独特人格特质的人群,这一类的特质包括冷酷、无畏、专注、意志坚强、缺乏同情心、缺乏道德感、有魅力。 毛姆《月亮与六便士》笔下的主角特里斯克兰就是这样一个徘徊在疯子和天才之间的人。
斯特里兰克本是一名平凡的证券经纪人,过着富足美满的生活,谁也没有料到他突然着了艺术的魔,抛弃妻子,远赴巴黎追寻自己的艺术梦想,世俗的眼光和病痛的折磨并没有使他受影响,更不能阻碍他对绘画狂热的追求,虽然最后得了麻风病不幸去世,但是生前创作的艺术杰作却成了一笔价值连城的财富。 借斯特里克兰的形象,小说深入探讨了现实与想的两冲突。月亮,是指高高在上的想,是美好的,纯洁的。六便士,是指世俗平凡的生活,是约束的。 斯特里克兰突然的自我,使他完完全全屈服于内心高高在上的月亮,舍弃了代表世俗生活的六便士,曾经他的想因为受到现实的约束,被大脑的守卫兵牢牢控制住,内心既压抑又渴望解脱,但是没有合适发泄欲望的动机,长时间极度关注一件事让他渐渐忽视了周遭事物,积累的欲望使他冲破了羁绊,在某个瞬间找到自我。 突然的自我之后,性格发生了巨大的转变——厌恶人性欲望、不屑于别人的帮助、无耻中伤他人,不在乎病痛、甚至不在乎生命,他的形象,就好像,一副没有躯体而只有灵魂的画像。
卢梭说,“人生而自,却无往不在枷锁中”,如果说这句话是来形容现实的冲突的话,那么斯特里克兰则是突破了这层枷锁,完完全全解放自己的灵魂。 世俗的大多数人,过分追求现实的六便士,而忘记了心中的月亮在何方,他们只有完躯体没有具体灵魂,好像一个半透明的空壳,半个精神上的行尸走肉。 而斯特里克兰,他忘我,好像没有具体的躯体,只觉得有一个缥缈的灵魂,存在于现实之中,却游荡在现实的世界之外。 世人笑我太疯癫,我笑世人看不穿。 他横即他横,流言蜚语奈我何。 这大概就是斯特里克兰的内心独白吧。 极端地投入一件事情就会使想与现实严重失衡,斯特里克兰对于艺术创作已经达到走火入魔的状态,精神世界上的不断自我碰撞和冲击,使他创造出恢弘经典之作。而这个时候,他已经异于常人了。 天才与疯子仅一线之隔,也恰恰是他的人格缺陷使他的形象更加鲜明,如果艺术家生活中太完美的话,恐怕就不能够达到忘我的状态,也就创作不了惊奇的作品。疯子眼中的世界有异于常人,这也是他们的灵感来源,论伟大艺术为何物?——就是当你看到疯子般天才的作品的时候,不禁战栗,无以言表,有一种刺激的感官享受,那又说不出那是什么。 小说情节是极端的,但是现实意义确是深刻的。生命诚可贵,爱情价更高,若为自顾,二者皆可抛。这句话的意思是自和爱情,我都为之倾心;但为了自,我宁可牺牲生命和爱情。这是斯特里克兰的真实写照吗,你能够做到像他一样洒脱吗? 如果仅有一个选择,你是选择抬头仰望月亮,还是低头捡起一枚六便士? 如果仅有一个选择,你是想成为疯子般的天才,沉浸在实现自我价值的世界里;还是想链接社会,成为追求现世安稳的普通人?
每个人对待生命和生活的意义不同,所以才有了五彩缤纷的美景和故事;当今社会物欲横流,很多人都被现实的欲望绑架,无法活出真实的自己,读完月亮与六便士后会让自己驻足反思,到底想要什么样的生活?曾经的梦想是什么?活着的意义是什么?人性的弱点是什么?
月亮与六便士代表了两个不同世界,梦想是天上的月亮,现实是地上的六便士,不同的追求决定了不同的人生!无论为了生活而追求现实的想,还是为了追求想而放弃现实的生活,人生百态,都是一次生命的旅程,每一种生命体验都需要被尊重,你不懂别人的灵魂,就不要对别人的选择评头论足。
通过对比,毛姆把想与现实,纯真与伪善,真挚与虚荣,用最原始的方式把人性的弱点:虚伪、贪婪和懦弱赤祼祼地展现,用无情冷酷的纯真撕掉热情似火的伪善面具,让真善灵魂回归原始,回归自然!
生命是一场旅行,愿我们都可以在追逐梦想的过程中不被纸醉金迷的现实所打败,愿我们在人生的路上能够始终保持初心,不被人性的软弱金钱的利剑所拖累!
但愿活出真善美不是一种错。
读完月亮与六便士这本书,我的脑子定格在查尔斯的最后时光。一个太平洋孤岛的丛林深处,一间简陋土屋里,那位因麻风病而毁容的老人,坐在自己描画的满墙壁画中,聆听波涛汹涌的颜色——对,那时他已经失明,只能聆听颜色,金色是高音,黑色是低音,白色是微风,红色是尖叫。我承认,此情此景不能唤起我丝毫的怜悯,因为心中唯有敬畏——骇然与敬畏。我想这就是传说中的宁静。我想这就是传说中的胜利。虽不信神,我想这就是那个人们应当在胸前划一个十字架说“阿门”的情景。
他的头脑里只惦记一件事,仿佛生来就是为这件事而来。他为了能做到渴望的这件事,可以抛弃一切,完全出自内在的激情和热情,有种“时不我待”的契机,如若不去做这事就会感到时时不安与惶恐,完全没法生存及生活下去。可以说,他的个身心全都被这件事给拽住了,就像他给自己挖了一个洞,有东西拉着他下去,不受自己思想控制。你可以说他“六亲不认”、“太自私了”,但他确实是在做自己认为值得的事情,一件一生未完成的重要事情。他厌倦自己的碌碌无为、按部就班,当别人问他是否会想以前,他笑笑,“我不想过去。对我来说,最重要的是永恒的现在。”
原来,这世界上有一种人,活着只为追求真,而这真就是那些自己认可并喜欢的事情。而心心念念做喜欢的事情,什么时候启程都不晚,也许某时像有人指引一般,让你靠近,明白自己来到这世上真正的意义。
斯特里克兰德的人生只能作为解他作品的一个入口,却不具任何普遍意义上的借鉴价值。相对而言书中真正聪明的倒是二流画家戴尔克?施特略夫,他知道自己不具开创性的绘画才能,便专心画画糊口。他有自己的画室,过着舒适安逸的生活,也具有极高的艺术鉴赏力。他完全明白创作的痛苦,“在美被创造出以后,它也不是为了叫每个人都能认出来的。
要想认识它,一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。”当然,故事里他低估了斯特里克兰德的天才的破坏力,但这只是情节的偶然,不是施特略夫的必然。
施特略夫虽然艺术才能极其平庸,他自己本身只能画些庸俗的题材,水平很一般。但是他能欣赏思特里克兰德的天才,感受到思画中蕴含的艺术之美,即使这种艺术之美还未能被当时的主流审美情趣接受。出于对美本能的向往,他无私地资助思,帮助他。他虽然是个平庸的画家,但是在为人上却有伟大之处。他自己无法创造美,但是他那种欣赏美的才能以及对人的热忱正直,让他变得伟大而不平庸。这是普通人而能伟大的典型例子。我很喜欢他,因为我觉得这是才智普通的人能做到的最高境界了。才能是天赋,不是自己决定的,但是性情和品味确实可以通过后天的努力达到的。
我们老祖宗曾说过,天将降大任于斯人也,必将苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能。《月亮和六便士》里的主人公斯特里克兰就是这样一位心有猛虎的人物,他被梦想的烈火紧紧包围,炽热的火焰将他的胸膛里那颗跳动的心脏吞噬,将他推入黑暗无边的牢笼中,他被想鞭笞得体无完肤,他需要一个摆脱束缚喷薄欲望的出口,绘画成为他释放天性的完美利器。
四十多岁这个年纪,很尴尬。上有老下有小,钱财不多不少。斯特里克兰就在这样一个年纪下,开始了放弃一切追寻梦想的道路。他给妻子孩子留下聊以生存的钱,只身一人在巴黎绘画,饥一顿饱一顿,衣衫褴褛,形如乞丐。比起温暖温饱的家来说,这种放肆的生活反而助长了他嚣张跋扈的气焰和自私自利的性格。画得画就放置在阁楼上,不去推销也不售卖,捉襟见肘的时候借助朋友的帮忙,穷困潦倒得厉害。后来,从巴黎辗转到了塔希提的时候,他的人生发生了意想不到的变化,娶了土著人爱塔为妻,安心作画,终于在临终前完成了他最满意的画作。
每个人心中都有一个猛虎——高高在上如月亮般的梦想,谁都希望自己梦想成功的一天。心中涌动着无可言喻的力量,它在不断升起、冲突、翻腾,如那个朗朗如光的月亮看似近在眼前,实际远在天边,伸手触碰不到。梦想在每个人心中都留下了一个缺口,有人在里面看到了天堂,有人将它直接丢弃,并不是所有人能够得到这股神奇的力量。
在《月亮和六便士》里,在“我”的叙述中,描绘了两对追逐梦想的人儿,一对是斯特里克兰和斯特罗夫,另一对是亚伯拉罕和阿列克卡迈克尔。斯特罗夫也是一位画家,从小的时候绘画有点儿天赋,并且自学成才画作得过奖,他后来被送到专业绘画学校进行学习过。但是这样一位人儿却逐渐迷失了自我的绘画才能,随波逐流在茫茫的世俗中了。可是,他却有一颗古道热肠的心,和一双发现千里马的眼睛。在他看来,斯特里克兰是个天才,是个不可多得的千里马。他尽心尽力,甚至贴钱贴妻子地去辅助斯特里克兰,即使被骂得狗血淋头,也仍然坚持去帮助他。斯特里克兰最后的成功一半必须归功于斯特罗夫,虽然这有些讽刺和好笑。这不禁让人想起了高更和梵高,两个赤城热爱绘画的天才,彼此渗透,彼此仇恨。
“我”在搜寻过世三年后斯特里克兰的故事,里面穿插了亚伯拉罕和阿列克卡迈克尔的故事。亚伯拉罕医学界里的天才,在外科手术中是一把不可多得的好手,并且已经成功晋级为主任。他却意外地将唾手可得的荣耀丢弃在一边,独身去了亚历山大港。这个机会就留给了卡迈克尔,他获得了所有的一切——职位、财富、荣耀。当问亚伯拉罕后悔吗,他说他完全没有后悔,他别无所求,他的生活很完美。他毅然决然地放弃了上帝送给他得以天下的荣耀,他喜欢的是归于平静的生活,他爱上的是趋于平衡的内心力量。
我已经在很早之前就想阅读毛姆的这本书了,但一直被其他事情耽搁了。最近,我终于读完了这本书,内心受到了莫大的震撼,随之而来的是内心的澄净与平静。
月亮与六便士这本书的书名本就深深吸引着我,“月光”意指何物,“六便士”又是何意?直到我了解了书中主人公查斯·思特里克兰德的人生故事之后,我才解开了这个谜团。
思特里克兰德原本是一个颇有成就的英国证券纪纪人,但是人到中年,却突然抛家弃子,前往其他国度追寻自己的“绘画梦”。中途在巴黎还因为自己对绘画的执着与对外界的漠视而破坏了一个幸福的家庭,尽管并不是他的本意。当我读到这时,我其实是对思特里克兰德抱有偏见的态度的,我无法解他为何能够如此心安得地抛弃妻子与孩子,诀别安乐、幸福的生活,反而追求贫苦、潦倒的流浪生活,还能用不近人情的态度面对周遭的人。后来,在他选择到一个叫“塔西提岛”跟土著人一起生活直至死亡的时候,我才真正走入到他的世界。
原来他一直追求的是灵魂自的境界——这是生活的终极奥秘。然而当他选择了与常人不同的生活的时候,他注定走上一条充满考验、布满泥潭的“不归路”。旁人的猜疑、误解、讽刺与偏见是对坚定想的考验,人性中固有的欲望与对爱情的渴求是对初心不染的考验,生活的贫穷与窘困则是随时可能湮没想的泥潭……然而诸多的不幸都未曾动摇过思特里克兰德对探求生命价值与意义的信念。当他已经身染疟疾,全身痛痒无比时,他仍然坚守一间简陋的木屋,在四壁连同天花板与地板上绘画着自己心中的“伊甸园”。在双目失明甚至死亡之前,他绘着的画毫无疑问是注入了他对生命与这个世界全部的解,他终于看见了自己的灵魂在原始的天地间自地歌舞着,也便死而无憾了。
可是最令我大受震撼的是,思特里克兰德竟然在临终时嘱咐伴侣将自己的心血全都付之一炬!这样一件艺术界伟大的瑰宝随着一把熊熊大火化为灰烬,爱艺术的人都会感到万分遗憾。可我转念一想,站在这个天才的角度来讲,他实现了自己的追求,死而无憾,何况从一开始,他创作的目的就不是为了给旁人看的。最伟大的艺术从来不是为了流传千古而创作的,只是为了淋漓尽致地表达内心对美的纯粹的爱。
书名的“谜底”此显而易见了。“月亮”是精神的充盈,而“六便士”则是物质的满足。对比生活中追名逐利的常人,又如何能解这样一个只要“月亮”,摒弃“六便士”的人呢?“在满是六便士的地上,你抬头看见了月光。”月亮与六便士,你又会选择哪一个?
其实读到一半差点读不下去了,就停下来过了个年,对斯特里克兰的性格实在是捉摸不透又无法解,对关心自己的人熟视无睹,对无视自己的人反而更加亲近,虽然这种性格也不是不常见,但他确实把自己的这种“烈性”发挥到极致。迪尔克对他那么容忍,他不仅不心存感激,反而放任自己作出伤害其之事。
后来也是对这只神奇的人的结局好奇才继续读下去,后来发现是我狭隘了。我在试图用我的想法我的思维来解斯特里克兰,是我用我的小格局锁住了他。是我对他不够宽容,而不是他不美丽。斯特里克兰是一个极其想主义的人,他只对自己想,从不牵涉任何人。其实不管是迪尔克的妻子布兰奇还是阿塔,都是自愿被他吸引并自愿陪伴他的。
在那个让他幸福的遥远的塔希提岛上,他可能依然自私无情,依然特立独行,但他的古怪在这里不受排斥,他依然可以自着自己的古怪,而这里的人们也对他见怪不怪。“世间充满了种种稀奇古怪的人,他们做种种莫名其妙之事。也许岛上的居民都懂得,人不是自己想要做的人,而是自己必须做的人。”在这里,任何奇异的榫头都能各得其所,任何古怪的人都能被包容同情。这是一个多么想主义的小岛,现实生活可能并不存在,但正是因为艺术创作中对这种想主义的描写,我们在生活当中不能完成的某些人生、不能踏足的某些仙境才能通过对某一个人的塑造解脱出来。
最后,“做你最想做的事,生活在你喜欢的环境里,淡泊宁静自得其乐。你的成功取决于你对人生意义的解,对社会义务的承担,以及个人追求如何。”这也是现阶段最想送给自己的话。
读完月亮与六便士这本书后,我对书中几个人物的故事印象深刻。他们的一举一动一言一行都在作者的笔下鲜活而脆弱。
一、施特略夫——尊严和爱情的较量。
施特略夫是书中一个令人唏嘘的人物。他说过:“我爱她远远超过爱我自己,我觉得,在爱情的事情上如果考虑起自尊心来,那只能有一个原因:实际上你还是最爱自己。”施特略夫是一个人人都期待拥有的好朋友、热心肠的大好人。但是对待妻子这样一个他意外得到的美丽尤物,他却卑微到尘埃。他对于妻子过分地讨好,甚至使他散发出低贱的气质。然而他的妻子最终还是背叛了他,在施特略夫的懦弱性格的对照下,斯特里克兰德的霸道和原始的雄性气质的呈现,征服了这个外表文明,内心原始的女人。
施特略夫无疑是善良的,但是他不明白的是,并不是一味的宽容和放下尊严就是爱。尊严在这里并不能和爱情成反比,不是低到尘埃里面爱情就能开出花朵,在寻找爱情的道路上,我们应当了解自己,保持尊严。
二、斯特里克兰德太太——爱情和想的较量。
“如果他为了另一个女人离开你,你是可以宽恕他的,但是如果他是为了想离开你,你就不能了对不对?因为你认为前者是对手,可是和后者较量起来就无能为力了”。这是文中的“我”对斯特里克兰德太太解析其丈夫离家出走的原因,一针见血、丝毫不给对方留情面,这甚至是对爱情的一种赤裸的羞辱——是的我爱你,但是我更爱我自己。
通常人们讨论的都是爱情和面包的较量,一面是心灵所向,另一面又是生存必须。但是或许我们没有想到的是,在这二者之外还有更加强大、不能令人拒绝的选择,那就是去追求自己的想。这是一种更加抽象、存在更多不确定性的东西,它让人充满好奇,想要去征服。在这些人看来,钱没有了还可以再赚,爱情没有了还可以再追求,但是如果失去了追寻内心那份执着的勇气,将永远不能成为自己想成为的那个人,而成了“不得不”成为的人。
今天是我参加扇贝读书营的第63天,读完了《月亮和六便士》的英文版原著。随便记录一下读书心情,三言两语零星散落,反正想哪儿写哪儿吧。
因为之前已经写了中译本的读后感,所以情节在此不赘述,主要说说读英文版的一些体会。
这本书在扇贝的难度分级是考研,读书营介绍的词汇量大约是12万以上,而之前我自己阅读的书籍难度分级都是四级,所以读这本书可以说跨了挺大的一个台阶。说句老实话,报名高阶读书营的时候心里很忐忑,不知道自己能不能读懂,能不能跟上读书营的节奏。
不幸的是,这本书的开头部分恰恰是最难的,篇不知所云。第一天开营我在外地出差,读了四十分钟才把当天的内容囫囵吞枣读完。此时的感觉是当头一棒,一下打蒙了。当时很后悔高估了自己的智商,报了高阶读书营。但是既然已经入营了,也不能轻易放弃。于是紧急百度了这本书的背景资料,了解大致内容,以便于第二天继续连蒙带猜完成任务。
这样咬牙坚持了几天后,情节渐渐铺展开来,作者的白描分析总算结束了,阅读难度降低了很多。同时我也抓紧读完了中译本,辅助自己的英文阅读,加深解。加上读书营赠送的柯林斯字典包,每天的读书讲义辅导,阅读感受越来越轻松有趣,到最后居然有些期待每天的推送。
后来入营的很多群友也有类似感受,前几天读晕了,之前积累的阅读能力似乎荡然无存,智商严重被碾压。幸好有我做急先锋,及时安慰了他们受伤的小心脏。如今回头再看,如果不是因为交了读书营的钱,如果没有读书营的讲义辅导,如果没有营地老师提前告知,肯定第一天就弃读了。从此以后我都没机会跟别人说:“我读过《月亮和六便士》的原版书。”
作家们也不知道是怎么考虑的,把书的开端写得那么晦涩难懂,生生挡住了一大批读者。大约就是要通过最初的屏障过滤掉那些没有毅力不能咬牙坚持的人吗?如此这般,坚持读完的人才有资本引以为荣?而实际上,忍过前面三四天,就柳暗花明了。
灵感源自哪里
大部分人都同意这样一个观点,就是灵感源自潜意识,而潜意识来源于人经历的积累,所以这也是一种经验主义的说法,每个人都且只从现实取材。艺术家将零零碎碎的概念重新排列组合,用特定的形式表达情感。那么形式又来源于哪里呢?也许它是现实中就有的,也许它是根据一定的顺序一个一个实验、对比出来的。
艺术是什么
最有概括性的说法是,艺术是带有观念的形式,按照这个说法,纯粹写实的绘画、随意的照片似乎都算不上艺术,而文字到可以算是艺术了。
想从哪里来
这个似乎更难回答,可以看看克里斯特兰德,他的想似乎是凭空冒出来的,他在四十多岁,上了半年夜校之后就突然迷上了绘画,并且对其它任何事物都极其冷漠,后来去了塔西提岛,再次结婚生子,十分享受那里的生活,并且创作出了很多不朽的名作。所以想似乎是凭空冒出来的。但是仔细回味小说,我发现另一个可能性,克里斯特兰德的想来源于他的特质,他不怎么喜欢说话,不怎么喜欢证券公司的工作,他本身也显得特别无趣,然而突然有一天,他打破了现在的生活可以发现,他以前的生活并不如意,并不符合自己,在到了岛上之后,他感到十分满意,所以他适合塔西提岛,适合绘画。
看完《月亮与六便士》之后,在很多人的评论中,很鄙视追名逐利的人,向往平静的生活和崇高的想,然而在我看来,这是曲解了小说的本意,正如前面所说,想来源于一个人的特质,追求想的前提是认识自己,正如高更的画作《我是谁,我来自哪里,我要去何地》,在去何地之前,一定要弄清楚我是谁,而克里斯特兰德在这个问题上花了四十年。所以不是要你去追逐月亮,而是让你去认识自己,然后再选择是月亮还是六便士,如果选择月亮,又是什么样的月亮。
本书主角斯特里克兰是一个超越现实环境,追求自己想的人。他对现实生活中的一切都不在意,他不在乎一切物质上的东西。因此他抛弃了自己的稳定工作,抛弃了自己的家庭,远离家乡到巴黎寻找自己的追求。他是一个极度自私的人,他间接的“抢”了斯特洛夫的妻子,即使斯特洛夫的妻子为他自杀,他也没有丝毫动容。正如书名所展示的那样,满地都是六便士,却有人抬头看到了月亮。他的所作所为我不敢苟同,即使他的追求异于常人,他是“天才”一般的人,但他伤害了很多人,却没有丝毫愧疚,甚至满不在乎,把“自私自利”诠释的非常完美。
虽然他给人世留下了宝贵的财富,但是他却生生破坏了两个原本可以幸福的家庭。你可以说是“大爱与小爱”的问题,但是他追逐的只是自己的追求,不为任何人。值得肯定的就是他对想的那种追求,不惧任何世人的眼光,不惧任何物质的匮乏,不惧任何病痛的折磨,只是做自己想做的事,不达目的誓不罢休的韧劲。“我不想谋生,我想生活”是他一生的真实写照。书中的人物充满着矛盾,当然一个真实存在的人必然是充满着矛盾的,这才是真正的“人”。想与现实贯穿全书的主体,与书名贴合,耐人寻味。读完这本书,我们要询问自己,是否总是低头寻找六便士,而忘记抬头欣赏月亮。
《月亮与六便士》是以著名画家保罗·高更的生平为素材。小说的主线情节比较简单:主人公思特里克兰德是伦敦证券经纪人,高收入,有着漂亮的妻子,聪明健康的孩子,这在外人看来是令人羡慕的生活,人生赢家。突然有一天,他放弃工作,抛妻弃子,只为追寻绘画的梦想。
有人认为主人公思特里克兰德冷漠无情,自私。为了自己的梦想,抛弃了自己的妻子、儿女,仅仅是留下一张字条,写着:“晚餐准备好了”。当他被问到:“难道你不爱你的孩子们吗?”他回答道:“我对他们没有特殊感情。”再被问道:“难道你连爱情都不需要吗?”他说:“爱情只会干扰我画画。”
他是自私的,没有责任心,但也很无辜,他的眼中不仅没有别人,甚至没有自己,用他自己的话来说“我必须画画,就像溺水的人必须挣扎。”他是个被梦想俘虏的人。
他放弃了安逸的生活,选择追逐自己的梦想,这需要巨大的勇气。追梦的道路异常艰辛,他穷到连颜料到买不起, 落魄到看不起病,几次差点饿死,但却一直如痴如醉坚持画画。即使失明了,他依然坚持着,画画那是他的生命。
毛姆在这本书中写道:“做自己最想做的'事,生活在自己喜爱的环境里,淡薄宁静、与世无争,这难道是糟蹋自己吗?与此相反,做一个著名的外科医生,年薪一万镑,娶一位美丽的妻子,就是成功吗?”
一个人如何看待生活的意义,便也决定了他选择生活的道路。
主人公思特里克兰德看似落魄潦倒,但也是幸福的。满地都是六便士,他抬起头看到了月光。
新年读完的第一本书是毛姆的《月亮和六便士》,读的`是英文原版,没有刻意查单词,吭哧吭哧地也解了大概意思。在具备一定英语基础的前提下,读英语原文比起读译文更有意趣,至少在解作者风格和原意方面具有优势,也能感受到英语遣词造句的微妙美感。目前正快速地再读一遍中文译本,复查自己的解是否准确,并体会译者怎样实现“信达雅”。
在阅读之前,我知道《月亮和六便士》很有名,毛姆也很有名,知道这大概是一个股票经纪人抛下优渥生活和妻子儿女,一心追求绘画梦想的故事。在阅读之后,我知道原来本书主角原型为高更,原来主角不是一个典型的破釜沉舟、收获崇拜与赞誉的英雄,原来人的一生,舍弃与得到都必须作出坚定的选择。
主角Striklad性格独特、复杂。书中的叙事人“我”感觉他是被一股神秘的力量攫住,其力量之强大让人无法抗拒,甘愿冒险。在四十岁的年纪告别如日中天的事业,放弃舒适的生活,抛妻弃子,藏身于巴黎破旧的旅馆,五年来穿着同一身衣服,过着每天只喝一瓶牛奶吃一条面包的日子,只为了画画。关键是,几乎没有人认可他的画,而他也不在乎画画是否能给自己带来名利——他只是要画,他不得不画。
从世俗的角度来看,Striklad简直可以说是个“恶棍”了,离开妻子子女,对热心帮助他的Streve冷嘲热讽,“拐跑”Streve的妻子,成为导致她自杀的原因对于别人的评价,他从来嗤之以鼻。他不在乎他人的看法,是真的不在乎。“有人也说他们不在乎别人对自己的看法,但这多半是自欺欺人。一般而言,他们能够自行其是,是因为别人看不出他们的怪异想法,最多因为三五知己的支持,他们才敢一意孤行。如果一个人的离经叛道切合他所在的阶层的行事作风,那他在世人面前违反常规倒也不难。这会让他洋洋得意。既标榜了自己的勇敢,又不用担风险。”但是,Striklad“就像是一个身上抹油的摔跤手,你根本抓不住他;这就给了他自,让你火冒三丈。”传统对他无可奈何,所有的批评讽刺、风言风语都不能刺激他的自尊心,只能换得他的哂笑。
也许这种特立独行恰是让他伟大的地方,他对于会占据时间精力的欲望、爱情、琐事和别人的看法感到愤懑,他想要摆脱它们的束缚,将全部精神集中在绘画这一件事上。他不善言辞,唯有通过画画来表达旺盛的生命力和深藏在心的感受。从井井有条的伦敦到灯红酒绿的巴黎,再到原始而宁静的大溪地,Striklad终于找到了能够让耳朵清静,让灵魂栖息的地方。在孤岛山野里,在被麻风折磨的日子里,在眼盲之后,他不止息地画着,直到呈现出一幅幅摄人心魄的作品,直到生命的终结。
月亮还是那个月亮。有些人看到嫦娥,有些人看到环形山,有些人看到飞船,有些人从不仰望。随波逐流,泯然众人,现世安稳。
“我承认这种生活的社会价值,我也看到它井然有序的幸福,但是,我的血液里有一种强烈的冲动,渴望一种桀骜不驯的旅程。这样的安逸总让我惊惧。我的心渴望更加惊险的生活。只要我能有所改变——改变和不可预知的冒险,我将踏上嶙峋怪石,哪怕激流险滩。”
用这本书来开启新一年的冒险,甚好。
我对故事中的主人公查尔斯·斯特里克兰德不感兴趣!他的特立独行太过惊世骇俗,如果仅仅是惊世骇俗也就罢了。偏偏,他的惊世骇俗还一次又一次的伤害了那些曾经爱过他,甚至给予他巨大帮助的人以巨大的伤害,这让我实在受不了。
尽管从小到老,我一向以为我是个特立独行的人,不太在意别人对自己的看法。但是与查尔斯·斯特里克兰德相比,我简直太有人情味了。也许,正如书中所言:“假冒的特立独行也不能掩饰平庸的本质”。我想,我的特立独行只不过是想掩饰我平庸的本质罢了。
书中,我最感兴趣的人物是迪尔柯·斯特罗伊夫。他是一位长相滑稽的荷兰画家。虽然绘画天赋不高,但是富有极高的艺术鉴赏力;虽然为人有点傻里傻气,不谙世情,但是真诚善良,宽容大度;虽然朋友一再有负于他,但是他总是以德报怨。他给我的震撼:一是他的爱才之心,尽管此“才”并不与他惺惺相惜;一是他的爱人之情,尽管他所爱的人并不爱他。
这是我第一次读毛姆的作品,感觉书的前面部分语言非常幽默,后面部分语言非常富有哲。
《月亮和六便士》是一本值得一读的好书。尽管读完之后,我对“月亮”心生恐惧,对“六便士”却心有戚戚焉。
第一次读毛姆的小说,想读《月亮与六便士》起源于一位我喜爱的网络写手有这样一句话:遍地都是六便士,他却抬头看到了月亮,但愿你的生活中同时拥有月亮和六便士。大概六便士代表了金钱,而月亮则代表了某种圣洁的难以企及的事物吧。而现实生活中的人,如果金钱和圣洁同时得到,是再好不过的了,不过,是不是有些贪心?
然而,看完了月亮和六便士的全文,却发现这不过是一个“我的世界你不懂”的故事。
故事以法国印象派画家高更为原型,讲述了一个富裕的证券经纪人,放弃自己的社会地位,放弃自己的妻子和孩子,在四十几岁高龄,跑到法国去画画去了,贫穷、潦倒、疾病,也都没有动摇他画画的决心和热情。如果你认为这是一个坚持自己的梦想而同现实决不妥协的故事,听起来像是鸡汤一般,那你就大错特错了。与其说是他坚持了自己的梦想,倒不如说这是种生命的召唤,按照作者的话说:他也不得自己。当然,这位梦想的召唤者,一生穷困潦倒,一幅画都没有卖不出去,他也一幅画不想卖,却又如所有的奇迹艺术家一样,在死后名声大噪。听起来像是一个在现世社会得不到认同却在死后能够终于获得荣誉的故事,不不,作者完全就不是这个意思。对于画家自己,完全没有想得到现世社会的认可,而对于作者对画家的态度,始终游离在“这真是一个混蛋的人”和“这个人真是个天才的疯子”之间徘徊。说到底,还是“我的世界你不懂”。
看看这个画家是多么的混蛋吧。抛弃妻子,没有留下一毛钱给未成年的孩子和没有任何收入来源的妻子,几乎是让他们自生自灭了,而他对自己的行为只留下了一句:他们会想到办法的,而丝毫没有丁点儿的内疚。在穷困潦倒几乎要病死的时候,一位萍水相逢的画家因为欣赏他的画而将其接到自己家中养病,对此他不仅不表示感激,还勾引了画家的妻子,在完成了自己的情欲之后,又将画家的妻子抛弃,直至她为他自杀他都没有丁点儿的遗憾,只是一句:这是她自己的选择。说的轻描淡写好像这事儿跟他半点关系都没有。流落到小岛上,同当地的土著女人结婚生子,当被问及可否与妻子有共同语言时,他说:她满足了我对女人所有的要求,洗衣做饭生孩子。这要是让女权主义者听到,真真的是要拿起大刀砍人了。所有的这一切,在世俗的人看起来,都是不折不扣的混蛋,不仅没有血性,甚至压根没有人性。
然而,好像这些混蛋的事情在他的天才的绘画面前都被原谅了。按照他自己的说法:我也不得我自己。他像是被蛊惑了一样,为了画画可以忍受任何屈辱、忍受任何低贱的工作就为了挣的最低的生活费和画画需要的颜料和画布、忍受别人的白眼而伸手向人借钱并压根没有打算还、在病痛中依然毫不懈怠的画画,一切都像着了魔一样。除了画画,没有什么事情能让他感兴趣,甚至情欲都不能吸引他哪怕一丁点儿的注意力。如果说画画真的是为了将心中的欲望和才情表达出来,那好歹要把这些画出的成果展示给世人看才行。然而在画家看来,这些完全不是他的目的,他完全没有想到拿自己的画来换取财产,但是他却着实知道这些画是伟大的,带有一种绝对的在外人看起来却是可笑的自信的认为,这些画是伟大的。也不能说他完全不尽人情,他也会偶尔在别人帮助他的时候,随手扔一副画给他们,同时伴随一句:以后你会用得着的。这种在外人看来盲目无比甚至自大的行为,在日后被证明画家是如何自知自己的伟大的。如果这个自大的画家不是在死后要求土著妻子将自己最伟大的壁画全部烧毁而不留在世上,我完全认为这不过是一个混蛋无比而恃才傲物的人,这样我会所当然的认为:有才的人都是有脾气的,有才的人行为就是怪诞的,那样我真会好受的多。
确实,他的世界我不懂。
有没有这么一种可能,真的如画家所受到的昭示一样,有一种使命,一种召唤,召唤一个人,抛开所有世间的俗世,无论受多少苦、无论付出多少代价,都要去做的事情?我没有把“要做的事情”写作“梦想”,我想,画家受到的昭示不同于我们通常意义上所说的“梦想”这类东西。梦想,往往是人们心心念念想要实现的东西;梦想,一般都需要千锤百炼才能实现。而画家,没有人知道他什么开始想画画,也没有曾经显示有过画画的才能,好像突然开窍一样,抛家舍业的就去画画去了,任谁劝说都毫不动摇,直至生命的最后一刻,依然想着的是画画。某种意义上来说,高更是幸福的吧,这种没来的召唤,更像是上帝的旨意一般,突然降临到他的头上。身体上是痛苦的,但是当他通过绘画来表达自己,大概也达到了某种精神上的自吧。
不过,尽管这个人看起来这么混蛋,又是这么有才,有件事情他却说对了。他觉得他的妻子离开他会想到办法生存的。确实如此,在那个所有体面的女人应该靠男人养活的时代,她的妻子竟然能够体面的生活下来,并把自己的儿子送进了剑桥大学,女儿养的漂漂亮亮并嫁给了一个官人。没有他,他的家人也好像获得了世俗意义上的成功生活。看来,一个人只要想做自己的事情,好像也不必顾忌所谓的责任。因为责任,其实也是无能的人强加在他身上的任务罢了,离开依靠,无能的人,也会变的有能起来的。那,这是不是也算一个,个人独立的故事呢?
不过,这种生活,他的世界,我还是不懂。因为,我,目前,还是没有接到类似的召唤,能让我义无反顾的去做。这点上来,我这样的尘世间的尘埃,也是悲哀的吧。
“月亮是那崇高而不可企及的梦想,六便士是为了生存不得不赚取的卑微收入,多少人只是胆怯地抬头看一眼月亮,又继续低头追逐赖以温饱的六便士?”
《月亮与六便士》是英国小说家毛姆创作的长篇小说。该作品以法国印象派画家保罗高更的生平为素材,描述了一个原本平凡的伦敦证券经纪人斯特里克兰,突然着了艺术的魔,抛弃妻子,绝弃了旁人看来优裕美满的生活,奔赴南太平洋的塔希提岛,用圆笔谱写出自己光辉灿烂的生命,把生命的价值全部注入绚烂的画布的故事。
我想我愿意成为这样子的一个人,梦想一旦付诸行动,就会变得神圣。当时的生活是刻板规矩的性的节奏,在这样的环境下,她的创造性日益萎缩,于是他选择了画画。艺术是极大自主独立的性的东西,而画恰是画家情感的真实流露。书中曾写道:“你可能不知道那些国家的冬天是什么样子的,他们那儿的冬天特别长,又阴又冷。他们喜欢看我画中的意大利,他们希望意大利就是这个样子的,那也是我来这个国家之前所想象的意大利。”一幅幅画寄托了画家的精神向往,也蕴含了买画人对美的期待和对真实的追求,而不是所谓虚假的面具。
语言原本是我们交流思想的主要方式,当我们发现语言也会成为谎言时,斯特克李兰敏锐地选择了用画发声。不知你是否看过这样一篇文章——《好的画,通常都是有气味》。我们都向往诚信,因为当谎言被戳破的时候,噩耗便会不请自来,而气味正是被赋予了真实的特性。我们可以看到桃花盛开,却不曾知晓落花时的沧桑;我们可以看到网上一句句优美的诗词,却不曾真正的体会到诗人对春天欣欣向荣的赞叹;我们可以在照片中看到亲人的笑容,却不曾将笑容映在眼里。在画中,斯特里克兰找到了属于灵魂的自。他的一副静物画,画里的一个盘子上有很多橙子,那盘子甚至都不是圆的,橙子则偏向一边。他的肖像画,要比真人大一点,看起来非常难看。世界上有太多世俗阻碍了人们思想的开放,当我们提出一个新的观念时,不合潮流的评论便喷涌而现,可是他并不需要迎合,不需要解,在孤独中专注于自己的创作。所以后来他成为了天才,全世界都同意了这个观点。
满地都是六便士,他却抬头看见了月亮;满天都是世俗的眼光,他却成为了传奇。而现在的我们,能否为了心中的想,奋不顾身,甚至奋斗到底?
《月亮与六便士》中有这么一句话:“追逐梦想就是追逐自己的厄运,在满地都是六便士的街上,他抬头看到了月亮。”
他,是斯特里克兰。在四十七岁时,他放弃了原本作为证券经纪人的安定生活,毅然选择了绘画。他的生活也从平静变得捉襟见肘、风餐露宿。在他死后,他才被世人知晓。
四十多岁的那天,斯特里克兰以画画的原与妻子分离。到了巴黎后,他一度穷困潦倒。但他认识了善良的斯特罗伊夫,他也是位画家。斯特罗伊夫有一双会发现美的眼睛,他尊重、珍惜斯特里克兰。尽管斯特里克兰嘲笑他画技愚钝,对他的善良关心毫无感激之情,斯特罗仍不计前嫌地关心照料他。当斯特里克兰病重时,善良的斯特罗将他接到家中照顾,甚至让自己的妻子委身照顾他,拿出家中积蓄给他买药。结果,斯特罗的妻子竟然和斯特里克兰在一起了,并要和斯特罗一起走。可怜的斯特罗不在乎这段荒唐的事,依旧爱他的妻子,甚至提出要把他的房子给他们住。悲惨的故事总会以悲剧结尾,他妻子死于自杀,斯特罗也失去了精神支柱。
斯特罗的善良使他造就了懦弱的性格。他守不住自己的爱人,而对于不在乎自己的人卑躬屈膝。谁说善一定会有善报,我不禁对他的遭遇扼腕叹息。不过,斯特罗的出现为这本充满揭露人性的书,多了一丝善良与纯洁。
斯特里克兰诠释了一个亘古不变的道:梦想什么时候都不晚。
有些人为了梦想而放弃安宁的生活,也许会被认为是愚蠢的选择。在某种条件下,做自己想做的事,过一种让自己最开心的生活,自己始终处于宁静淡中,难道就是生活成了乱麻吗?
成为一名收入一万英镑的外科医生,与一个漂亮的太太相依而命,这就是成功了吗?
也许,成功取决于对生活赋予的意义,取决于对社会应尽的义务,取决于对自己的要求。成功并不只是单纯的物质方面的成功,还需要更多的是精神方面的情感的升华。我们不应为了世俗钱财权利富贵而低头,去捡地上满街的六便士,也应该学会脱俗,在精神上造就自己,望望头上那最为皎洁的月光。
《月亮和六便士》是英国小说家威廉·萨默赛特·毛姆创作的长篇小说,成书于1919年。
作品以法国印象派画家保罗·高更的生平为素材,描述了一个原本平凡的伦敦证券经纪人思特里克兰德,突然着了艺术的魔,抛妻弃子,绝弃了旁人看来优裕美满的生活,奔赴南太平洋的塔希提岛,用画笔谱写出自己光辉灿烂的生命,把生命的价值全部注入绚烂的绘画里的故事。
贫穷的纠缠,病魔的折磨他毫不在意,他只遵从内心对艺术的向往。这部作品表现了天才、个性与物质文明以及现代婚姻、家庭生活之间的矛盾,有着广阔的生命视角,用散发着消毒水味道的手术刀对皮囊包裹下的人性进行了犀利地解剖,混合着看客讪笑的幽默和残忍的目光。
思特里克兰德胆敢成为别人眼中不可喻的疯子,很多人说他是痴人做梦,甚至不负责任,而只有他自己知道内心的热情和追求的想,并以自己喜欢的方式选择了自己的人生道路。但现实生活中,又有多少人只是胆怯的抬头看一眼月亮,又继续低头追逐赖以温饱的六便士?
本书作者毛姆虽然目睹了人在现实生活中的瘸苦,在创作时仍坚持客观、冷静的态度和超然的做法。毛姆将人性的复杂性描述得淋漓尽致,表达了对人性的关注和对社会的关心,强调了人性的复杂和矛盾,将善与恶、美与丑进行了惟妙惟肖的描写。有人认为毛姆的小说已超越了对善、恶、美、丑的鉴别,但其作品往往只是对不公正的社会现象进行具体、翔实的描写,尤其是对人性恶的一面进行无情的揭露与讥讽,却没有意识到罪恶的根源,没有对摧残、压迫人的社会进行淋漓尽致的批判。
一直都从各大零售网站买书,但是与《月亮和六便士》的相遇却是在一家简约装潢,灯光柔和的书店里。这本书在我的想读列表里很久了,不过缘分终至,无法阻挡。
其实,我是在阅读了这本书之后才意识到翻译的问题,才得知不同的人有不同的见解和翻译方式,或严肃或活泼、或繁复或简约。可是,刘先生的翻译方式、所用的辞藻和句法让我毫无阻碍地用两天读完了本书,并且还能够在这里足足回味一番。废话不多说,接下来谈谈我一个小小的读者的个人感受。
《月亮和六便士》讲述斯特里克兰在不惑之年,突然被内心梦想召唤毫无征兆地抛下妻儿和体面舒适的生活,辗转巴黎、太平洋小岛只为追逐梦想而不问烟火世事,最终被疾病夺去生命的故事。如果我再小那么几岁,也许在读完之后就会深深为斯特里克兰那种不顾一切追逐梦想的精神所打动、鼓舞,再合上书心满意足地睡一觉。但是前几天阅读完之后,这本书带给我的感觉却是”一开始心里说不出来的暖意,那是类似于恬淡的感觉。这种感觉很快消散开,留下的是一种愈发浓烈的震撼,画画的想到底有什么样的力量,让一个人像着魔一样,放弃现代人眼中光鲜亮丽的一切呢?
斯特里克兰在离开伦敦之前做着舒适普通的工作,会与爱和作家教朋友的太太一同进行社交活动,只是不爱讲话,大多数时间沉默着,而当他逃往巴黎之后,过的日子却一贫如洗,但他本性中的自矿业与不羁却越发不收敛。一个在路上的逐梦人是受到梦想多大的催化力量才蜕变成那样的摸样。在我们常人的眼中,他的所有行为看起来是那么冷漠无情自私。没有丝毫在意,他满心只为自己的画画想,为了那轮明亮的月亮。
毛姆先生在小说中描写斯特里克兰的许多时刻,将语言用得十分戏谑,不仅是代表着追求梦想的主角对梦想的态度,也仿佛让所有看到这样文字的读者们受到了一种质问:“你的梦想还在吗?这样为月亮放下脚下的六便士,你舍得吗?”
毛姆是一位以冷静远观的视角去看待人生与人性的作家,而这一点在《月亮与六便士》这本书中同样同样表现得淋漓尽致。
不得不说,作者深谙人性之精微巧妙,光是听到“月亮与六便士”的书名就如读一首诗一般美好,从中也可看出作者对于文字的驾驭能力,作品为我们描述的是一位循规蹈矩生活半辈子的股票经纪人如何放弃自己的所有去追寻无法抑制对美的渴望的故事。有多少人渴望遥不可及的月亮,而月亮却只能是我们无法放下身边外物去追寻的渴望,是即使穷尽一生却求而不得的幻象,大多数人只能遥望,甚至卑微到不敢仰望,不得不屈尊于六便士的铜污,正因如此,月亮显得更加皎洁,六便士则越显厌弃,这是人性之中无法回避的永远无法实现的欲望。这本书是为我们大多数人内心深处无法实现的想树碑立传,再用沉痛的笔触写下墓志铭,所以这是一本让人没法不去爱的书。同时,这本书不失为一把尺子,时人对于这本书的喜爱程度,亦可看出此时代人们想被现实倾轧的程度。同样因为作者对于人性与世事的深刻解读,会让每一个作者在这本书中找到属于自己的感动,那或许是因为对于故乡与他乡,也可能是关于想与现实,或者是爱情与女人,甚至也可能关于人爱美的天性,作者在这一本短短的书中融入了太多太多。
作者同样也擅于将戏剧性推向极致,在他笔下的斯特里克兰在俗世的标准里是一个不负责任的恶棍,他抛妻弃子,过着为人所轻视的流浪汉生活,他不懂感恩,对救治自己的人恶言相向,他不爱惜生命,对布兰奇的死不为所动,对自己的生命也毫不珍惜,似乎作者想要下定决心塑造出一个惊世骇俗的角色,他蔑视一切世间的礼法伦常,却选择忠于自身对于美的冲动与渴求,他放任人类自身的动物性,摒弃了人类的社会属性,这种力量太过于强大,以至于冲破了家庭人伦社会的所有束缚,也突破了个人对于生活的最低需求,
同时,在书中,我们也可以体味作者对于社会制度的深入思考,是否功成名就,鲜衣怒马就是成功,是否放弃优厚的工作生活条件寻求自己的想就是失败,我们每个人从出生就走在一条被选择好的路上,而这样约定俗成的行走是否适合每一个人,又是否压抑了每个人自有的天性,无论是这天性是喜欢绘画、热爱自,甚至是莫名的喜欢哪个地方。看完这本小说难免会发出这样的疑问:这样的约定俗成到底是一种快乐,一种逃避,抑或一种枷锁?
人生的路上难免充满各种选择,会有许多人在人生的转折点想起这本《月亮与六便士》吧,其实月亮固然好,六便士却也不见得就是差,在结尾,作者以第一人称“我”所讲述的亚历山大的故事与布鲁诺船长的故事同样令人欣喜,他们的故事似乎是在告诉我们:人生的道路有太多种,或许不必那么惊心动魄,或许不需要如此惊世骇俗,一步一步踩在大地上,同样也会有很美的收获。
小说以旁观者的身份,描述了一个天才画家的心路历程和成长之路。
从世俗的角度说,他是一个自私卑劣的人,他抛家弃子,背叛朋友恋人,无视他人的感受;从个人的角度,他是一个不顾一切追求梦想的人,是一个伟大的艺术家。是非论断,任人评说。
艺术家的精神世界往往不是常人可以解的,我也没有太高的艺术素养,但是从文章中还是可以感受到画家对艺术执着的追求,超越了普通人的情感,爱情、亲情、友情这些都变得云淡风轻。你可以说他是自私的,自私到活着只为了追求自己的艺术境界,忽视了一切。但正是因为如此,他才变得更有魅力,更加伟大。他不是一个好丈夫、好父亲、好朋友、好人,他抛弃了世俗的角色和束缚,任性的只求宣泄自己的艺术热情,从这一点来说,他是单纯的、幸福的和值得人敬仰的。
之前看介绍说,这是一本有关人生的意义的书,有伟大的梦想,坚定的追求个人的梦想,实现人生的价值,无疑是正确的。但作为一个平凡的人,最难的往往是第一步,生活的琐碎、日复一日的家庭生活,现实的冰冷,让人忘了初心,丢失了自我,生命的意义更多的回归到社会对人最基本的要求,只是为了实现生命的延续,成为人类发展中微不足道的一颗尘埃。
也许伟大的人毕竟是少数,有伟大梦想并能有所作为的人更是凤毛麟角,作为一个普通的人,幸福的定义可能变得更加的简单、容易,舒适的生活、美满的家庭、他人的认可,令人敬仰的社会地位……
夫复何求,可是有了这些,人的内心就会感觉幸福吗?这些都只是外在的事物而已,是你内心追求的东西吗?
艺术是画家的精神寄托,唯一的追求,在这条路上他会经历挫折、瓶颈、突破、打击,但这个过程对他来说是痛苦和幸福的,即使没有得到世人的认可,那又怎样?幸福这件事本就是唯心的。
一个人强大的内心源于自己丰富的精神世界。从小我们就学习各种知识,建立了自己的知识体系、认知体系,逐渐形成了个人的人生观、价值观、道德观,其实都是在修炼自己的精神世界。
修身养性齐家治国平天下,多少年来是中国文人追求的境界,从内在到外在,从个人、到家、到社会,不能不说很好。而修身养性更是人一辈子要做的事情。
人生没有对与错,看看的别人的人生,思量一下自己的人生,是一种丰富、一种提升,从这个角度来说,这是本好书,值得一读。
关于书名——月亮就像艺术,高雅、高洁,六便士就像生活,琐碎而现实,一个生活在俗世里追求艺术的画家,为了追求艺术而活。
从去年到今年,我一直被一个男人震撼着。他是一位小有成就的证券经纪人,有一个还算貌美贤惠的妻子,有一双听话懂事的儿女。在外人看来,他的生活是幸福而优渥的。可是,突然有一天,他毫无征兆地从自己生活的世界里彻底消失了。
对,这个人就是思特里克兰德,英国小说家威廉?萨默塞特?毛姆的作品《月亮与六便士》中的主人公。
对于思特里克兰德的倏然消失,他妻子只有一个想法:他同自己喜欢的女人私奔了。熟识他的人也这么想他。
在俗世人的眼中,似乎一个男人只可以为了女人,为了私情抛却一切。换句话说,追逐爱情的男人世人尚可接受,倘若是追逐其他,比如梦想,就可能被冠以离经叛道、荒谬有加。
思特里克兰德的妻子是这样评判没失踪前的丈夫的:
跟你说啊,他压根没有文艺细胞;就是个大俗人;他在证券交易所做事,是个普通经纪人。估计能把你无聊死。这样一个被她估计会把人无聊死的丈夫,却毫无来地“与人私奔了”,她觉得不可思议。她拜托别人去浪漫之都巴黎寻找,果然如她所想,找到了。但是,思特里克兰德又并不如她所认为的有了“一同私奔的女人”,他只是独自一人,寄居在一家寒酸的小小的旅馆里,口袋里所剩仅100来磅。
并没有什么迷住他的女人,真正迷住他的只有颜料与画布。
原来,思特里克兰德之所以从现有的生活中抽身而退,仅仅是因为他小时候的画家梦想。小时候就想当个画家的思特里克兰德,被他父亲勒令学经商,他父亲认为艺术不赚钱。可是,在他四十岁之际,这个梦想像一根针,不时地狠命地锥他,锥他的心,令他无法漠视。
在一家小酒馆里,当委托人询问他为何要抛妻弃子来巴黎过如此穷困不堪的生活时,思特里克兰德毫不犹豫平静地回答:“我要画画。”那人很是不屑,说你都四十了,他回答说,所以要赶紧行动。他甚至觉得自己比十八岁的年轻人更有画画的天分。
“你凭什么觉得自己有天分?”
他没有立即作答,兀自凝视来往人潮,却视而不见。他的回答等于没有回答:
“我非画不可。”
因为非画不可,他在巴黎不被同行待见、甚至被当成“笑料”也无所谓;因为非画不可,哪怕五年穿着“污迹斑斑褴褛不堪几乎散成布丝”的衣服也无所谓;因为非画不可,他几乎饿死在小旅馆里也无所谓……后来他四处流浪,在马赛,他甚至蹲过夜间收容所,连活命的小钱都无法挣到。
在思特里克兰德的梦中,有一座美丽的岛屿,那就是大溪地。他想千方百计随别人的船只来到了大溪地,在此画画,结婚生子,与他的土著小妻子爱玛生活在那座遗世独立的田园里。后来,思特里克兰德得病双目失明,穷困潦倒而逝。在他贫病交迫中,双目失明的他在自己的小木房子的四面墙壁上画下了一幅绝世之作,这也是他作为艺术家的巅峰之作,可是,他命令爱玛在他去世之后销毁殆尽。他清楚地知道,自己创造了一个绝美的世界,然而出于骄傲和轻蔑,又令爱玛把它完全毁掉。
逐梦的思特里克兰德是美的,美到令人震撼,美到令人窒息。
在这个世界上,一个人正在进行的工作恰好是自己梦寐以求的,这样的几率微乎其微。每个人都有属于自己的美好梦想。当医生的厌恶没有休息、陪伴家人的日子,渴望那种朝九晚五的清闲自在;朝九晚五的人又羡慕事业有成、自当老板的实业家;没有成为老师的想当老师;没有当成设计师的又想成为设计师……这一切向往都不是空穴来风,都不是得陇望蜀,而是内心有梦,却因现实的羁绊而止步。
我自己年轻时从没有想过要当一名教师,高中时代就极渴望成为一个与诗有关联的人,或者与小说有关联的人也不错。我甚至在高中复读的最后一晚彻夜不眠,决定放弃继续求学,回到我的小镇体验生活,写出令自己满意的文字。时隔多年,当这个梦在心底沉睡年数之后,我遇到了他——思特里克兰德。读后感读完《月亮与六便士》,我的心豁然开朗,拿起笔,写下了一些小诗。虽然在别人眼里它们不算什么,却是我自己靠近梦想的坚实脚步。
生活教我们学会了苟且,却不忘给我们诗和远方。为了所谓的梦想,我们或许根本学不来思特里克兰德的决绝,但是,我们完全可以在夜深人静孤独自处之时,抑或紧张的工作之余狂热地追逐一把。能否实现交给时间去裁决,我们只需要享受追逐梦想的美好过程。
如果你正打算踏上追梦的旅程;如果你为何时踏上追梦之旅正犹豫不决;或者,你内心深处埋藏着一个美好得令你心醉的梦,我建议你马上打开这本书——《月亮与六便士》,随着思特里克兰德的精彩故事推开自己的逐梦之窗,你会发现,逐梦的人真的很美。
你肯定有这样一个朋友吧:在银行工作,长得一般,业务凑合,有老婆孩子,勤勤恳恳养家糊口,不爱说话,但如果开口说话,说的话也多半无趣无味——总之形象非常白开水,在任何一个社交场合都是角落里不大起眼的人。事实上你肯定有不止一个这样的朋友,事实上你自己没准就是这样的人。
你能想象这个朋友突然有一天离家出走了吗?然后等你再听说他的消息时,据说他已经到了巴黎,正从头开始学画画,要做一个画家。
你很难想象,环顾我四周所有具有上述特征的朋友,我也不能。但是毛姆却写了这样一个人。他的名字叫查尔斯。在留下一张内容为“晚饭准备好了”的纸条之后,他离开了自己17年的妻子和两个孩子,去了巴黎。那一年他40岁,住在全巴黎最破旧的旅馆,身上只有100块钱。
但,这并不是一个追梦人如何历经艰险实现辉煌的励志故事。如果是这样一个故事,这个男主角应该20出头,英俊潇洒,在书中碰上一个有钱人的漂亮女儿,当然肯定也会碰上一个嫉妒他才华的小人,该小人势必要跟他争夺那位小姐,但正义必将战胜邪恶,男主角成为大亨,有情人也终成眷属。
《月亮和六便士》却不是这样一个故事。它是一个怎样的故事呢?全世界都在追逐着梦想,查尔斯却在追逐他的噩运。好吧,这两件事其实没那么不同,被梦想俘虏的人就是在追逐自己的噩运。当然这里所说的梦想,是真的梦想,不是“爸爸妈妈说”、“老师说”、“电视报纸说”里被说出来的那个蓝图,不是蓝领白领之上的那个金领,不是猎人给麻雀设的圈套里的那点米粒。
读完这本书,我的脑子定格在查尔斯的最后时光。一个太平洋孤岛的丛林深处,一间简陋土屋里,那位因麻风病而毁容的老人,坐在自己描画的满墙壁画中,聆听波涛汹涌的颜色——对,那时他已经失明,只能聆听颜色,金色是高音,黑色是低音,白色是微风,红色是尖叫。我承认,此情此景不能唤起我丝毫的怜悯,因为心中唯有敬畏——骇然与敬畏。我想这就是传说中的宁静。我想这就是传说中的胜利。虽不信神,我想这就是那个人们应当在胸前划一个十字架说“阿门”的情景。